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A  MON  AMI  ALEXANDRE  MANCEAU. 

George  Sand. 


o  II  y  a  trois  choses  que  Dieu  no  peut  pnint 
ne  pas  ;icconiplir  :  ce  qu'il  y  u  de  ()lusav;inta- 
geux,  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire,  ce  <)u'ily 
a  de  plus  beau  pour  chaque  chose.  » 

(  mystère  des  Bardes,  tr.  7.  ) 


LIVRE  PREMIER 


L'enfant  du  prince  a  voulu  se  promener  bien 

haut   sur   la  montagne,  et    son   gouverneur   l'a 

suivi.  L'enfant  a  voulu  voir  de   près   les   belles 

neiges  et  les  grandes  glaces  qui  ne  fondent  jamais. 

et   son  gouverneur    n'a  pas  osé   l'en   empêcher. 

L'enfant   a  joué  avec  son  chien  au   bord   d'une 

fente  du  glacier.  Il  agUssé,  il  a  crié,  il  a  disparu, 
r  1 
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et  son  gouverneur  n'a  pas  osé  se  jeter  après  lui  ; 
mais  le  chien  s'est  élancé  dans  l'abîme  pour  sau- 
ver l'enfant,  et  le  chien  aussi  a  disparu. 

Il 
Pendant  des  minutes  qui  ont  paru  longues 
comme  des  heures,  on  a  entendu  le  chien  japper 
et  l'enfant  crier.  Le  bruit  descendait  toujours  et 
allait  s'étouffant  dans  la  profondeur  inconnue,  et 
puis  on  a  vainement  écouté  :  la  profondeur  était 
muette.  Alors  les  valets  du  prince  et  les  pâtres 
de  la  montagne  ont  essayé  de  descendre  avec  des 
cordes;  mais  ils  n'ont  vu  que  la  fente  verdâtre 
qui  plongeait  toujours  plus  bas  et  devenait  tou- 
jours plus  rapide. 

III 
Ils  y  ont  en  vain  risqué  leur  vie,  et  ils  ont  été 
dire  au  prince  ce  qu'ils  avaient  fait.  Le  prince  les 
a  fait  pendre  pour  avoir  laissé  périr  son  fils.  On 
a  tranché  la  tète  à  plus  de  vingt  nobles  qui  pou- 
vaient avoir  des  prétentions  à  la  couronne  et  qui 
avaient    bien   certainement  signé  un  pacte  avec 
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les  esprits  de  la  montagne  pour  faire  mourir  l'hé- 
ritier ducal.  Quant  à  maître  Bonus,  le  gouverneur, 
on  a  écrit  sur  tous  les  murs  qu'il  serait  brûlé  à 
petit  feu,  ce  que  voyant,  il  a  tant  couru  qu'on  n'a 
pu  le  prendre. 

IV 

L'enfant  a  eu  bien  peur  et  bien  froid  dans  les 
profondeurs  du  glacier.  Le  chien  n'a  pu  l'empêcher 
de  glisser  au  plus  bas  ;  mais,  le  retenant  toujours 
par  sa  ceinture,  il  l'a  empêché  de  glisser  trop  vite 
et  de  se  briser  contre  les  glaces.  Entraîné  par  le 
poids  de  l'enfant,  il  a  tant  résisté  qu'il  a  les  pattes 
en  sang  et  les  ongles  presque  arrachés.  Cependant 
il  n'a  pas  lâché  prise,  et  quand  ils  ont  enfin  trouvé 
un  creux  où  ils  ont  pu  s'arrêter,  le  chien  s'est 
couché  sur  l'enfant  pour  le  réchauffer. 

V 

Et  tous  deux  étaient  si  las  qu'ils  ont  dormi. 
Quand  ils  se  sont  réveillés,  ils  ont  vu  devant  eux 
une  femme  si  mince  et  si  belle  qu'ils  n'ont  su 
ce  que  c'était.  Elle  avait  une  robe  aussi  blanche 
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(]uc  la  neige  et  de  longs  cheveux  en  or  fin  qui 
brillaient  comme  des  flammes  répandues  sur  elle. 
Elle  a  souri  à  l'enfant,  mais  sans  lui  parler,  et, 
le  prenant  par  la  main,  elle  l'a  fait  sortir  du 
glacier  et  l'a  emmené  dans  une  grande  vallée 
sauvage  où  le  chien  tout  boiteux  les  a  suivis. 

VI 

Cachée  dans  un  pli  profond  des  montagnes, 
cette  vallée  est  inconnue  aux  hommes.  Elle  est 
défendue  par  les  hautes  murailles  de  granit  et 
par  les  glaciers  impénétrables.  Elle  est  horrible 
et  riante,  comme  il  convient  aux  êtres  qui  l'ha- 
bitent. Sur  ses  flancs,  les  aigles,  les  ours  et  les 
chamois  ont  caché  leurs  refuges.  Dans  le  plus 
profond,  la  chaleur  règne,  les  plus  belles  plantes 
fleurissent;  les  fées  y  ont  établi  leur  séjour,  et 
c'est  à  ses  sœurs  que  la  jeune  Zilla  conduit  l'enfant 
qu'elle  a  trouvé  dans  les  flancs  glauques  du 
glacier. 

VII 

Quand  l'enfant  a  vu  les  ours  passer  près  de  lui. 
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il  a  eu  peur,  et  le  chien  a  tremblé  et  grondé  ; 
mais  la  fée  a  souri,  et  les  bêtes  sauvages  se  sont 
détournées  de  son  chemin.  Quand  l'enfant  a  vu 
les  fées,  il  a  eu  envie  de  rire  et  de  parler;  mais 
elles  l'ont  regardé  avec  des  yeux  si  brillants  qu'il 
s'est  mis  à  pleurer.  Alors  Zilla,  le  prenant  sur  ses 
genoux,  l'a  embrassé  au  front,  et  les  fées  ont  été 
en  colère,  et  la  plus  vieille  lui  a  dit  en  la  me- 
naçant : 

VIII 

«  Ce  que  tu  fais  là  est  une  honte  :  jamais 
fée  qui  se  respecte  n'a  caressé  un  enfant.  Les 
baisers  d'une  fée  appartiennent  aux  colombes,  aux 
jeunes  faons,  aux  fleurs,  aux  êtres  gracieux  et 
inoftensifs;  mais  l'animal  impur  et  malfaisant  que 
tu  nous  amènes  souille  tes  lèvres.  Nous  n'en  vou- 
lons point  ici,  et,  quant  au  chien,  nous  ne  le  souf- 
frirons pas  davantage.  C'est  l'ami  de  l'homme,  il  a 
ses  instincts  de  destruction  et  ses  habitudes  de  ra- 
pine; reconduis  ces  créatures  où  tu  les  as  prises. 

IX 

Zilla    a  répondu  à  la  vieille  Trollia  :  «  Vous 
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êtes  aussi  fière  et  aussi  méchante  que  si  vous 
étiez  née  de  la  vipère  ou  du  vautour.  Ne  vous 
souvierit-il  plus  d'avoir  été  femme  avant  d'être 
fée,  et  vous  est-il  permis  de  haïr  et  de  mépri- 
ser la  race  dont  vous  sortez?  Quand,  sur  les  der- 
niers autels  de  nos  antiques  divinités,  vous  avez 
bu  le  breuvage  magique  qui  nous  fit  immor- 
telles, n'avez-vous  pas  juré  de  protéger  la  famille 
des  hommes  et  de  veiller  sur  leur  postérité  ?  » 


Alors  la  vieille  Trollia  :  «  Oui,  j'ai  juré, 
comme  vous,  de  faire  servir  la  science  de  nos 
pères  au  bonheur  de  leurs  descendants  ;  mais  les 
hommes  nous  ont  déliées  de  notre  serment. 
Comment  nous  ont-ils  traitées?  Ils  ont  servi  de 
nouveaux  dieux  et  nous  ont  appelées  sorcières  et 
démons.  Ils  nous  ont  chassées  de  nos  sanctuaires, 
et,  détruisant  nos  demeures  sacrées,  brûlant  nos 
antiques  forêts,  reniant  nos  lois  et  raillant  nos 
mystères,  ils  ont  brisé  les  liens  qui  nous  unissaient 
à  leur  race  maudite. 
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XI 

»  Pour  moi,  si  j'ai  jamais  regretté  de  m'être, 
par  le  breuvage  magique,  soustraite  à  l'empire  de 
la  mort,  c'est  en  songeant  que  j'avais  perdu  le 
pouvoir  de  la  donner  aux  hommes.  Autrefois, 
grâce  à  la  science,  nous  pouvions  jouer  avec  elle, 
la  hâter  ou  la  reculer.  Désormais  elle  nous  échappe 
et  se  rit  de  nous.  L'implacable  vie  qui  nous  pos- 
sède nous  condamne  à  respecter  la  vie.  C'est  un 
grand  bien  pour  nous  de  n'être  plus  forcées  de 
tuer  pour  vivre  ;  mais  c'est  un  grand  mal  aussi 
d'être  forcé  de  laisser  vivre  ce  que  l'on  voudrait 
voir  mort.  » 

XII 

En  disant  ces  cruelles  choses,  la  vieille  magi- 
cienne a  levé  le  bras  comme  pour  frapper  l'enfant; 
mais  son  bras  est  retombé  sans  force;  le  chien 
s'est  jeté  sur  elle  et  a  déchiré  sa  robe,  souillée  de 
taches  noires  qu'on  dit  être  les  restes  du  sang- 
humain  versé  jadis  dans  les  sacrifices.  L'enfant; 
qui  n'a  pas  compris  ses  paroles,  mais  qui  a  vu 
son  geste  horrible,  a  caché  son  visage  dans  le  sein 
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de  la  douce  Zilla,  et  toutes  les  jeunes  fées  ont  ri 
follement  de  la  rage  de  la  sorcière  et  de  l'audace 
du  chien. 

XIII 

Les  vieilles  ont  tancé  et  injurié  les  jeunes,  et 
tant  de  paroles  ont  été  dites  que  les  ours  en  ont 
grogné  d'ennui  dans  leurs  tanières.  Et  tant  de 
cris,  de  menaces ,  de  rires  ,  de  moqueries  et 
dlimprécations  ont  monté  dans  les  airs,  que 
les  plus  hautes  cimes  ont  secoué  leurs  aigrettes 
de  neige  sur  les  arbres  de  la  vallée.  Alors  la  reine 
est  arrivée,  et  tout  est  rentré  dans  le  silence,  car 
la  reine  des  fées  peut,  dit-on,  retirer  le  don  de  la 
parole  à  qui  en  abuse,  et  perdre  la  parole  est  ce 
que  les  fées  redoutent  le  plus. 

XIV 

La  reine  est  jeune  comme  au  jour  où  elle  a  bu 
la  coupe,  car,  en  se  procurant  l'immortalité,  les 
fées  n'ont  pu  ni  se  vieillir  ni  se  rajeunir,  et  toutes 
sont  restées  ce  qu'elles  étjiient  à  ce  moment 
suprême.  Ainsi  les  jeunes  sont  toujours  impé- 
tueuses ou  riantes,   les  mûres  toujours  sérieuses 
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OU  mélancoliques,  les  vieilles  toujours  décrépites 
ou  chagrines.  La  reine  est  grande  et  fraîche,  c'est 
la  plus  forte,  la  plus  belle,  la  plus  douce  et  la 
plus  sage  des  fées;  c'est  aussi  la  plus  savante, 
c'est  elle  qui  jadis  a  découvert  le  grand  secret 
de  la  coupe  d'immortalité. 

XV 

«  Trollia,  dit-elle,  ta  colère  n'est  qu'un  bruit 
inutile.  Les  hommes  valent  ce  qu'ils  valent  et 
sont  ce  qu'ils  sont.  Haïr  est  contraire  à  toute 
sagesse.  Mais  toi,  Zilla,  tu  as  été  folle  d'amener 
ici  cet  enfant.  Avec  quoi  le  feras-tu  vivre?  Ne 
sais-tu  pas  qu'il  faut  qu'il  respire  et  qu'il  mange 
à  la  manière  des  hommes?  Lui  permettras-tu  de 
tuer  les  animaux  ou  de  leur  disputer  l'œuf,  le  lait 
et  le  miel,  ou  seulement  les  plantes  qui  sont  leur 
nourriture?  Ne  vois-tu  pas  qu'avec  lui  tu  fais 
entrer  la  mort  dans  notre  sanctuaire? 

XVI 

—  Reine,  répond  la  jeune  fée,  la  mortnerègne- 

t-elle  donc  pas  ici  comme  ailleurs?  Avons-nous 

1. 
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pu  la  bannir  de  devant  nos  yeux?  et  de  ce  que  les 
fées  ne  la  donnent  pas,  de  ce  que  l'arôme  des 
fleurs  suffit  à  leur  nourriture,  de  ce  que  leur  pas 
léger  ne  peut  écraser  un  insecte,  ni  leur  souffle 
éthéré  absorber  un  atome  de  vie  dans  la  nature, 
s'ensuit-il  que  les  animaux  ne  se  dévorent  ni  ne 
s'écrasent  les  uns  les  autres?  Qu'importe  que, 
parmi  ces  êtres  dont  la  vie  ne  s'alimente  que  par 
la  destruction,  j'en  amène  ici  deux  de  plus? 

XVII 

—  Le  chien,  je  te  le  passe,  dit  la  reine;  mais 
l'enfant  amènera  ici  la  douleur  sentie  et  la  mort 
tragique.  Il  tuera  avec  intelligence  et  prémédita- 
tion ,  il  nous  montrera  un  affreux  spectacle ,  il 
augmentera  les  pensées  de  meurtre  et  de  haine 
qui  régnent  déjà  chez  quelques-unes  d'entre  nous, 
et  la  vue  d'un  être  si  semblable  à  nous,  com- 
mettant des  actes  qui  nous  sont  odieux,  troublera 
la  pureté  de  nos  songes.  Si  tu  le  gardes,  Zilla, 
tâche  de  modifier  sa  terrible  nature,  ou  il  me 
faudra  te  le  reprendre  et  l'égarer  dans  les  neiges 
où  la  mort  viendra  le  chercher.  » 
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XYIIl 

La  reine,  n'a  rien  dit  de  plus.  Elle  conseille 
et  ne  commande  pas.  Elle  s'éloigne  et  les  fées 
se  dispersent.  Quelques-unes  restent  avec  Zilla 
et  l'interrogent.  «  Que  veux-tu  donc  faire  de  cet 
enfant?  Il  est  beau,  j'en  conviens,  mais  tu  ne 
peux  l'aimer.  Vierge  consacrée,  tu  as  jadis  pro- 
noncé le  vœu  terrible;  tu  n'as  connu  ni  époux 
ni  famille;  aucun  souvenir  de  ta  vie  mortelle 
ne  t'a  laissé  le  regret  et  le  rêve  de  la  maternité. 
D'ailleurs  l'immortalité  délivre  de  ces  faiblesses 
et  quiconque  a  bu  la  coupe  a  oublié  l'amour. 

XIX 

—  Il  est  vrai,  dit  Zilla,  et  ce  que  je  rêve 
pour  cet  enfant  n'a  rien  qui  ressemble  aux  rêves 
de  la  vie  humaine  :  il  est  pour  moi  une  curio- 
sité, et  je  m'étonne  que  vous  ne  partagiez  pas 
l'amusement  qu'il  me  donne.  Depuis  tant  de 
siècles  que  nous  avons  rompu  tout  lien  d'amitié 
avec  sa  race,  nous  ne  la  connaissons  plus  que 
par    ses  œuvres.    Nous    savons  bien    qu'elle  est 
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devenue  plus  habile  et  plus  savante,  ses  travaux 
et  ses  inventions  nous  étonnent  ;  mais  nous  ne 
savons  pas  si  elle  en  vaut  mieux  pour  cela  et 
si  ses  méchants  instincts  ont  changé. 

XX 

—  Et  tu  veux  voir  ce  que  deviendra  l'enfant 
des  hommes,  isolé  de  ses  pareils  et  abandonné 
à  lui-même,  ou  instruit  par  toi  dans  la  haute 
science?  Essaie.  Nous  t'aiderons  à  le  conduire 
ou  à  l'observer.  Souviens-toi  seulement  qu'il  est 
faible  et  qu'il  n'est  pas  encore  méchant.  H  te 
faudra  donc  le  soigner  mieux  que  l'oiseau  dans 
son  nid,  et  tu  as  pris  là  un  grand  souci,  Zilla. 
Tu  es  aimable  et  douce,  mais  tu  as  plus  de 
caprices  que  de  volontés.  Tu  te  lasseras  de  cette 
chaîne,  et  peut-être  ferais-tu  mieux  de  ne  pas 
t'en  charger.  » 

XXI 

Elles  parlaient  ainsi  par  jalousie,  car  l'enfant 
leur  plaisait,  et  plus  d'une  eût  voulu  le  prendre. 
Les   fées  n'aiment  pas  avec  le  cœur,  mais   leur 
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esprit  est  plein  de  convoitises  et  de  curiosités. 
Elles  s'ennuient,  et  ce  qui  leur  vient  du  monde 
des  hommes,  où  elles  n'osent  plus  pénétrer  ou- 
vertement, leur  est  un  sujet  d'agitation  et  de 
surprise.  Un  joyau,  un  animal  domestique,  une 
montre,  un  miroir,  tout  ce  qu'elles  ne  savent 
pas  faire  et  tout  ce  dont  elles  n'ont  pas  besoin 
les  charme  et  les  occupe. 

XXII 

Elles  méprisent  profondément  l'humanité;  mais 
elles  ne  peuvent  se  défendre  d'y  songer  et  d'en 
jaser  sans  cesse.  L'enfant  leur  tournait  la  tète. 
Quelques-unes  convoitaient  aussi  le  chien;  mais 
Zilla  était  jalouse  de  ses  captures,  et,  trouvant 
qu'on  les  lui  disputait  trop,  elle  les  emmena  dans 
une  grotte  éloignée  du  sanctuaire  des  fées  et 
montra  à  l'enfant  l'enceinte  de  forêts  qu'il  ne 
devait  pas  franchir  sans  sa  permission.  L'enfant 
pleura  en  lui  disant  :  «J'ai  faim.  »  Et  quand  elle 
l'eut  fait  manger,  voyant  qu'elle  le  quittait,  il 
lui  dit  :  «  J'ai  peur.  » 
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XXIII 

Zilla,  qui  avait  trouvé  l'enfant  vorace,  le  trouva 
stupide,  et,  ne  voulant  pas  se  faire  son  esclave, 
elle  lui  montra  où  les  chevrettes  allaitaient  leurs 
petits,  où  les  abeilles  cachaient  leurs  ruches,  où 
les  canards  et  les  cygnes  sauvages  cachaient  leurs 
œufs,  et  elle  lui  dit  :  «  Cherche  ta  nourriture. 
Cache-toi  aussi,  toi,  pour  dérober  ces  choses,  car 
les  animaux  deviendraient  craintifs  ou  méchants, 
et  les  vieilles  fées  n'aiment  pas  à  voir  déranger 
les  habitudes  de  leur  vie.  »  L'enfant  du  prince 
s'étonna  bien  d'avoir  à  chercher  lui-même  une 
si  maigre  chère.  Il  bouda  et  pleura,  mais  la  fée 
n'y  fit  pas  attention. 

XXIV 

Elle  n'y  fit  pas  attention,  parce  qu'elle  ne  se 
rappelait  que  vaguement  les  pleurs  de  son  enfance, 
et  que  ces  pleurs  ne  représentaient  plus  pour 
elle  une  souffrance  appréciable.  Elle  s'en  alla  au 
sabbat,  et  le  lendemain  l'enfant  eut  faim  et  ne 
bouda  plus.  Le  chien,  qui  ne  boudait  jamais,  at- 
trapa un  lièvre  et  le  mangea  bel  et  bien.  Au  bout 
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de  trois  jours,  l'enfant  pensa  qu'il  pourrait  aisé- 
ment ramasser  du  bois  mort,  allumer  du  feu  et 
faire  cuire  le  gibier  pris  par  son  chien;  mais, 
comme  il  était  paresseux,  il  se  contenta  des 
autres  mets  et  les  trouva  bons. 

XXV 

Un  peu  plus  tard,  il  oublia  que  les  hommes 
font  cuire  la  viande,  et,  voyant  que  son  cliien  la 
mangeait  crue  avec  délices,  il  y  goûta  et  s'en  ras- 
sasia. Quand  la  fée  Zilla  revint  du  concile,  elle 
trouva  l'enfant  gai  et  frais ,  mais  sauvage  et 
malpropre.  Il  avait  les  dents  blanches  et  les  mains 
ensanglantées,  le  regard  morne  et  farouche;  il  ne 
savait  déjà  presque  plus  parler;  las  de  chercher 
où  il  était,  et  pourquoi  son  sort  était  si  changé, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  manger  et  à  dormir. 

XXVI 

Le  chien  au  contraire  était  propre  et  avenant. 

Son  intelligence  avait  grandi  dans  le  dévouement 

de  l'amitié.  La  fée  eut  envie  d'abandonner  l'enfant 

et  d'emmener  le   chien.  Et  puis  elle   se  souvint 

peu  du  passé  et  résolut  de  civiliser  l'enfant  à 
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sa  manière;  mais  il  fallait  se  décider  à  lui  parler, 
et  elle  ne  savait  quelle  chose  lui  dire.  Elle  con- 
naissait bien  sa  langue,  elle  n'était  pas  des  moins 
savantes;  mais  elle  ne  se  faisait  guère  d'idée  des 
raisons  que  l'on  peut  donner  à  un  enfant  pour 
changer  ses  instincts. 

XXVII 

Elle  essaya.  Elle  lui  dit  d'abord  :  «  Souviens- 
toi  que  tu  appartiens  à  une  race  inférieure  à 
la  mienne.  »  L'enfant  se  souvint  de  ce  qu'il  était 
et  lui  répondit  :  «  Tu  es  donc  impératrice?  car, 
moi,  je  suis  prince.  »  La  fée  reprit  :  «  Je  veux 
te  faire  plus  grand  que  tous  les  rois  de  la  terre.  » 
L'enfant  répondit  :  «  Rends -moi  à  ma  mère  qui 
me  cherche.  »  La  fée  reprit  :  «  Oublie  ta  mère 
et  n'obéis  qu'à  moi.  »  L'enfant  eut  peur  et  ne 
répondit  pas.  La  fée  reprit  :  v<  Je  veux  te  rendre 
heureux  et  sage,  et  t'élever  au-dessus  de  la 
nature  humaine.  »  L'enfant  ne  comprit,  pas. 

XXVIII 

La  fée  essaya  autre  chose.  Elle  lui  dit  :  «  Aimais- 
tu  ta  mère?  —  Oui,  répondit  l'enfant.  —  Veux-tu 
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m'aimer  comme  elle?  —  Oui,  si  vous  m'aimez. — 
Que  me  demandes-tu  là?  dit  la  fée  souriant  de 
tant  d'audace.  Je  t'ai  tiré  du  glacier  où  tu  serais 
mort;  je  t'ai  défendu  contre  les  vieilles  fées  qui 
te  haïssaient,  et  caché  ici  où  elles  ne  songent 
plus  à  toi.  Je  t'ai  donné  un  baiser,  bien  que  tu 
ne  sois  pas  mon  pareil.  N'est-ce  pas  beaucoup, 
et  ta  mère  eût  -  elle  fait  pour  toi  davantage  ? 
—  Oui,  dit  l'enfant,  elle  m'embrassait  tous  les 
jours.  » 

XXIX 

La  fée  embrassa  l'enfant,  qui  l'embrassa  aussi 
en  lui  disant  :  «  Gomme  tu  as  la  bouche 
froide  !  »  Les  fées  sont  joueuses  et  puériles 
comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  de  leur 
corps.  Zilla  essaya  de  faire  courir  et  sauter  l'en- 
fant. Il  était  agile  et  résolu,  et  prit  d'abord  plai- 
sir à  faire  assaut  avec  elle  ;  mais  bientôt  il  vit 
des  choses  extraordinaires.  La  fée  courait  aussi 
vite  qu'une  flèche,  ses  jambes  fines  ne  connais- 
saient pas  la  fatigue,  et  l'enfant  ne  pouvait  la 
suivre. 
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XXX 

Quand  elle  l'invita  à  sauter,  elle  voulut,  pour 
lui  donner  l'exemple,  franchir  une  fente  de  rochers  ; 
mais,  trop  forte  et  trop  sûre  de  ne  pas  se  faire  de 
mal  en  tombant,  elle  sauta  si  haut  et  si  loin  que 
l'enfant  épouvanté  alla  se  cacher  dans  un  buis- 
son. Elle  voulut  alors  l'exercer  à  la  nage,  mais  il 
eut  peur  de  l'eau  et  demanda  une  nacelle,  ce  qui 
fit  rire  la  fée,  et  lui,  voyant  qu'elle  se  ^noquait, 
se  sentant  méprisé  et  par  trop  inférieur  à  elle,  il 
lui  dit  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle  pour  sa  mère. 

XXXI 

Elle  le  trouva  faible  et  poltron.  Pendant  quel- 
ques jours,  elle  l'oublia  ;  mais  comme  ses  compa- 
gnes lui  demandaient  ce  qu'il  était  devenu  et  lui 
reprochaient  de  l'avoir  pris  par  caprice  et  de  l'a- 
voir laissé  mourir  dans  un  coin,  elle  courut  le 
chercher  et  leur  montra  qu'il  était  bien  portant  et 
bien  vivant.  «  C'est  bon,  dit  la  reine;  puisqu'il 
peut  se  tirer  d'affaire  sans  causer  trop  de  dom- 
mage, je  consens  à  ce  qu'il  soit  ici  comme  un  ani- 
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mal  vivant  à  la  manière  des  autres,  car  je  vois 
bien  que  tu  n'en  sauras  rien  faire  de  mieux.  » 
xxxii 
Zilla  comprit  que  la  sage  et  bonne  reine  la 
blâmait,  et  elle  se  piqua  d'honneur.  Elle  retourna 
tous  les  jours  auprès  de  l'eiifant,  y  passa  plus  de 
temps  chaque  jour,  apprit  à  lui  parler  doucement, 
le  caressa  un  peu  plus,  mit  plus  de  complaisance 
à  le  faire  jouer  en  ménageant  ses  forces  et  en 
exerçant  son  courage.  Elle  lui  apprit  aussi  à  se 
nourrir  sans  verser  le  sang,  et  elle  vit  qu'il  était 
éducable,  car  il  s'ennuyait  d'être  seul,  et  pour  la 
faire  rester  avec  lui,  il  obéissait  à  toutes  ses  volon- 
tés, et  même  il  avait  des  grâces  caressantes  qui 
flattaient  l'amour-propre  de  la  fée. 

XXXIII 

Pourtant  l'hiver  approchait,  et  bien  que  l'enfant 
n'y  songeât  point,  bien  qu'il  jouât  avec  la  neige 
qui  peu  à  peu  gagnait  la  grotte  où  la  fée  l'avait 
logé,  le  chien  commençait  à  hurler  et  à  aboyer 
contre  les  empiétements  de  cette  neige  insensible 
qui  avançait  toujours.   Zilla  vit  bien  qu'il  fallait 
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ôter  de  là  l'enfant,  si  elle  ne  voulait  le  voir  mou- 
rir. Elle  l'emmena  au  plus  creux  de  la  vallée,  et 
elle  pria  ses  compagnes  de  l'aider  à  lui  bâtir  une 
maison,  car  il  est  faux  que  les  fées  sachent  tout 
faire  avec  un  coup  de  baguette. 

XXXIV 

Elles  ne  savent  faire  que  ce  qui  leur  est  néces- 
saire, et  une  maison  leur  est  fort  inutile.  Elles 
n'ont  jamais  chaud  ni  froid  que  juste  pour  leur 
agrément.  Elles  sautent  et  dansent  un  peu  plus 
en  hiver  qu'en  été,  sans  jamais  souffrir  tout  à  fait 
dans  leur  corps  ni  dans  leur  esprit.  Elles  gam- 
badent sur  la  glace  aussi  volontiers  que  sur  le  ga- 
zon, et  s'il  leur  plaît  de  sentir  en  janvier  la  moiteur 
d'avril,  elles  se  couchent  avec  les  ours  blottis  dan  s 
leurs  grottes  de  neige,  et  elles  y  dorment  pour  le 
plaisir  de  rêver,  car  elles  ont  fort  peu  besoin 
de  sommeil. 

XXXV 

Zilla  n'eût  osé  confier  l'enfant  aux  ours.  Ils 
n'étaient  pas  méchants  ;  mais,  à  force  de  le  sen- 
tir et  de  le  lécher,  ils  eussent  pu  le  trouver  bon. 
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Les  jeunes  fées  qu'elle  in\ita  à  lui  bâtir  un  gîte 
s'y  prêtèrent  en  riant  et  se  mirent  à  l'œuvre  pêle- 
mêle,  à  grand  bruit.  Elles  voulaient  que  ce  fût  un 
palais  plus  beau  que  tous  ceux  que  les  hommes 
construisent  et  qui  ne  ressemblât  en  rien  à  leurs 
misérables  inventions.  La  reine  s'assit  et  les  regarda 
sans  rien  dire. 

XXXVI 

L'une  voulait  que  ce  fût  très-grand,  l'autre  que 
ce  fût  très- petit  ;  l'une  que  ce  fût  comme  une 
boule,  l'autre  que  tout  montât  en  pointe;  l'une 
qu'on  n'employât  que  des  pierres  précieuses,  l'autre 
que  ce  fût  fait  avec  les  aigrettes  de  la  graine  de 
chardon  ;  l'une  que  ce  fût  découvert  comme  un 
nid,  l'autre  que  ce  fût  enfoui  comme  une  tanière. 
L'une  apportait  des  branches,  l'autre  du  sable, 
l'une  de  la  neige,  l'autre  des  feuilles  de  roses,  l'une 
de  petits  cailloux,  l'autre  des  fils  de  la  Vierge;  le 
plus  grand  nombre  n'apportait  que  des  paroles. 

XXXVII 

La.  reine  vit  qu'elles  ne  se  décidaient  à  rien  et 
(|ue  la  maison  ne  serait  jamais  commencée;  elle 
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appela  l'enfant  et  lui  dit  :  «  Est-ce  que  tu  ne  sau- 
rais pas  bâtir  ta  maison  toi-même?  c'est  un  ou- 
vrage d'homme.  »  L'enfant  essaya.  Il  avait  vu 
bâtir.  Il  alla  chercher  des  pierres,  il  fit,  comme 
il  put,  du  mortier  de  glaise  qu'il  pétrit  avec  delà 
mousse  ;  il  éleva  des  murs  en  carré,  il  traça  des 
compartiments,  il  entre-croisa  des  branches,  il  fit 
un  toit  de  roseaux  et  se  meubla  de  quelques  pier- 
res et  d'un  lit  de  fougère. 

XXXVIII 

Les  fées  furent  émerveillées  d'abord  de  l'intel- 
ligence et  de  l'industrie  de  l'enfant,  et  puis  elles 
s'en  moquèrent,  disant  que  les  abeilles,  les  castors 
et  les  fourmis  travaillaient  beaucoup  mieux.  La 
reine  les  reprit  de  la  sorte  :  «  Vous  vous  trompez  ; 
les  animaux  qui  vivent  forcément  en  société  ont 
moins  d'intelligence  que  ceux  qui  peuvent  vivre 
seuls.  Une  abeille  meurt  quand  elle  ne  peut  re- 
joindre sa  ruche;  un  groupe  de  castors  égarés  ou- 
blie l'art  de  construire  et  se  contente  d'habitations 
grossières.  Dans  ce  monde-là,  personne  n'existe, 
on  ne  dit  jamais  moi. 
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XXXIX 

»  Ces  êtres  qui  vivent  d'une  mystérieuse  tra- 
dition, toujours  transmise  de  tous  à  chacun,  sans 
qu'aucun  d'eux  y  apporte  un  cliangement  quel- 
conque, sont  inférieurs  à  l'être  le  plus  misérable 
et  le  plus  dépourvu  dont  l'esprit  cherche  et  com- 
bine. C'est  pour  cela  que  l'homme,  notre  ancê- 
tre, est  le  premier  des  animaux,  et  que  son  tra- 
vail, étant  le  plus  varié  et  le  plus  changeant,  est 
le  plus  beau  de  tous.  Voyez  ce  qu'il  peut  faire 
avec  le  souvenir,  comme  il  invente  l'expérience, 
et  comme  il  sait  accommoder  à  son  usage  les  ma- 
tériaux les  plus  grossiers  ! 

XL 

»  —  L'homme,  dit  Zilla,  serait  donc  meilleur 
et  plus  habile  s'il  vivait  dans  l'isolement?  — Non, 
Zilla,  il  lui  faut  la  société  volontaire  et  non  la 
réunion  forcée.  Seul  il  peut  lutter  contre  toutes 
choses,  et  là  où  les  autres  animaux  succombent, 
il  triomphe  par  l'esprit;  mais  il  a  le  désir  d'un 
autre  bonheur  que  celui  de  conserver  son  corps  ; 
c'est  pourquoi  il  cherche  le  commerce  de  ses  sem- 
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blables  afin  qu'ils  lui  donnent  le  pain  de  l'àme, 
et  le  besoin  qu'il  a  des  autres  est  encore  une 
liberté.  » 

XLJ 

Zilla  s'efforça  de  comprendre  la  reine,  que  les 
autres  fées  ne  comprenaient  pas  beaucoup.  Elles 
avaient  gardé  les  idées  barbares  du  temps  où  elles 
étaient  semblables  à  nous  sur  la  terre,  et  si  leur 
science  les  faisait  pénétrer  mieux  que  jadis  et 
mieux  que  nous  dans  les  lois  de  renouvellement 
du  grand  univers,  elles  ne  se  rendaient  plus  compte 
de  la  marche  suivie  par  la  race  humaine  dans 
ce  petit  monde  où  elles  s'ennuyaient,  faute  de  pou- 
voir y  rien  changer. Elles  avaient  voulu  ne  plus 
changer  elles-mêmes,  il  leur  fallait  bien  s'en  con- 
soler en  méprisant  ce  qui  change. 

XLII 

Zilla,  toute  pensive,  résolut  de  procurer  à  son 
enfant  adoptif  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter,  afin 
de  voir  le  parti  qu'il  en  saurait  tirer.  «  Voilà  ta 
maison  bâtie,  lui  dit-elle.  Que  voudrais-tu  pour 
l'embellir  ?  —  J'y  voudrais  ma  mère,  dit  l'enfant. 
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—  Je  vais  tâcher  de  te  l'amener  »,  dit  la  fée,  et, 
sachant  qu'elle  pouvait  faire  des  choses  très-diffi- 
ciles, elle  partit  après  avoir  mis  l'enfant  sous  la 
protection  de  la  reine.  Elle  partit  pour  le  monde 
des  hommes,  en  se  laissant  emporter  par  le 
torrent. 

XLIll 

Ce  torrent,  qui  donne  naissance  à  un  grand 
fleuve  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  la 
source,  sort  du  glacier  où  était  tombé  l'enfant  du 
prince.  Il  se  divise  en  mille  filets  d'argent  pour 
arroser  et  fertiliser  le  Val-des-Fées,  puis  il  se  réu- 
nit à  l'entrée  d'un  massif  de  roches  énormes  qui 
est  la  barrière  naturelle  de  leur  royaume.  Là  le 
torrent,  devenu  rivière,  se  précipite  dans  des  abî- 
mes effroyables,  s'engouffre  dans  des  cavernes 
où  le  jour  ne  pénètre  jamais,  et  de  chute  en 
chute  arrive  par  des  voies  inconnues  au  pays  des 
hommes. 

XLrv 

Les  fées,  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  site 
infranchissable,  peuvent  sortir  de  chez  elles  par 
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les  cimes  neigeuses,  par  les  flèches  des  glaciers 
ou  par  les  fentes  du  roc  ;  mais  elles  préfèrent  se 
laisser  emporter  par  la  rivière,  qui  ne  leur  fait 
pas  plus  de  mal  qu'à  un  flocon  d'écume  en  les 
précipitant  dans  ses  abîmes.  En  peu  d'instants, 
Zillase  trouva  dans  les  terres  cultivées  et  s'appro- 
cha d'un  village  de  bergers  et  de  bûcherons,  où 
elle  vit  un  homme  étrangement  vêtu  qui,  monté 
sur  une  grosse  pierre,  parlait  à  la  foule. 

XLV 

Cet  homme  disait  :  «  Serfs  et  vassaux,  priez 
pour  la  grande  duchesse  qui  *est  morte  hier,  et 
priez  aussi  pour  l'âme  de  son  fils  Hermann,  qui 
a  péri  dans  les  glaces  du  Mont-Maudit.  La  du- 
chesse n'a  pu  se  consoler.  Dieu  l'a  rappelée  à  lui. 
Le  duc  vous  envoie  ses  aumônes  afin  que  vous 
disiez  pour  tous  deux  des  prières.  »  Et  le  héraut 
jeta  de  l'or  et  de  l'argent  aux  bergers  "et  aux 
bûcherons,  qui  se  battirent  pour  le  ramasser,  et 
remercièrent  Dieu  de  la  mort  qui  leur  pro- 
curait cette  aubaine. 
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XL  VI 

La  fée  fut  contente  aussi  de  la  mort  de  la 
duchesse.  «  L'enfant  ne  me  tourmentera  plus,  pen- 
sa-t-elle,  pour  que  je  le  rende  à  sa  mffre.  Je  vais  lui 
porter  quelque  chose  afin  de  le  consoler,  et,  avisant 
un  sac  de  blé,  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  le 
sac  de  blé,  obéissant  au  pouvoir  mystérieux  qui 
était  en  elle,  la  suivit.  Un  peu  plus  loin  elle  vit 
un  âne  et  lui  commanda  de  porter  le  sac  de  blé. 
Elle  emmena  aussi  une  petite  charrue,  pensant, 
d'après  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  que  ces 
jouets  plairaient  au  petit  Hermann. 

XLVII 

Pourtant  ce  n'était  pas  ce  que  les  hommes 
qu'elle  avait  sous  les  yeux  estimaient  le  plus.  Elle 
les  voyait  se  battre  encore  pour  les  pièces  de  mon- 
naie répandues  à  terre.  Elle  suivit  le  héraut,  qui 
s'en  allait  avec  une  mule  blanche  chargée  d'un 
coffre  plein  d'or  et  d'argent,  destiné  aux  libérali- 
tés de  la  dévotion  ducale.  Elle  fit  signe  à  la  mule, 
qui  suivit  l'âne  et  la  charrue,  et  le  héraut  n'y 
prit   pas  garde.   La   fée  avait  jeté  sur  lui  et  sur 
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.  son  escorte  un  charme  qui  les  fit  dormir  à  che- 
val pendant  plus  de  quinze  lieues. 

XLVIII 

La  fée  ne  se  fit  aucune  conscience  de  voler  ces 
choses.  C'était  pour  l'enfant  du  prince,  et  tout 
dans  le  pays  lui  appartenait.  D'ailleurs  les  fées  ne 
reconnaissent  pas  nos  lois  et  ne  partagent  pas  nos 
idées.  Elles  nous  considèrent  comme  les  plus 
grands  pillards  de  la  création,  et  ce  que  nous 
volons  à  la  nature,  elles  pensent  avoir  le  droit  de 
nous  le  reprendre.  Comme  elles  n'ont  guère  besoin 
de  nos  richesses,  il  faut  dire  qu'elles  ne  nous  font 
pas  grand  tort.  Pourtant  leurs  fantaisies  sont  dan- 
gereuses. Elles  ont  fait  pendre  plus  d'un  malheu- 
reux accusé  de  leurs  rapts. 

XLIX 

Suivie  de  son  butin,  Zilla  se  rapprocha  de  la 
montagne,  et,  connaissant  dans  la  forêt  un  pas- 
sage par  où  elle  pouvait  rentrer  dans  le  Val-aux- 
Fées  avec  sa  suite,  elle  pénétra  au  plus  épais  des 
pins  et  des  mélèzes.  Là  elle  s'arrêta  surprise  en 
rencontrant  sous  ses   pieds  un   être  bizarre  qui 
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lui  causa  un  certain  dégoût  :  c'était  un  vieux 
homme  grand  et  sec,  barbu  comme  une  chèvre  et 
chauve  comme  un  œuf,  avec  un  nez  fort  gros  et 
une  robe  noire  tout  en  guenilles, 

L 

Il  paraissait  mort,  car  un  vautour  venait  de 
s'abattre  sur  lui  et  commençait  à  vouloir  goûter  à 
ses  mains;  mais  en  se  sentant  mordu,  le  moribond 
fit  un  cri,  saisit  l'oiseau,  et,  l'étouffant,  il  le  mordit 
au  (iou  et  se  mit  à  sucer  le  sang  avec  une  rage 
horrible  et  grotesque.  C'était  la  première  fois  que 
la  fée  voyait  pareille  chose  :  le  vautour  mangé  par 
le  cadavre!  Elle  pensa  que  ce  devait  être  un 
événement  fatidique  de  sa  compétence,  et  elle  de- 
manda au  vieillard  ce  qui  le  faisait  agir  ainsi. 

LI 

«  Bonne  femme,  répondit-il,  ne  me  trahissez 
pas.  Je  suis  un  proscrit  qui  se  cache,  et  la  faim  m'a 
jeté  là  par  terre,  épuisé  et  mourant  ;  '  mais  le  ciel 
m'a  envoyé  cet  oiseau  que  je  mange  à  demi  vivant, 
comme  vous  voyez,  n'ayant  pas  le  loisir  dé  m'en 
repaître    d'une  manière    moins    sauvage.   »   Ce 
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malheureux  croyait  parler  à  une  vieille  ramasseuse 
de  bois,  car  s'il  n'est  pas  prouvé  que  les  fées 
puissent  prendre  toutes  les  formes,  il  est  du  moins 
certain  qu'elles  peuvent  produire  toutes  les  hal- 
lucinations. 

LU 

«  Relève-toi  et  suis-moi,  dit-elle.  Je  vais  te 
conduire  en  un  lieu  où  tu  pourras  vivre  sans  que 
les  hommes  t'y  découvrent  jamais.  »  Le  proscrit 
suivit  la  fée  jusqu'à  une  corniche  de  rochers  si 
étroite  et  si  effrayante  que  l'âne  et  le  mulet  recu- 
lèrent épouvantés;  mais  la  fée  les  charma,  et  ils 
passèrent.  Quant  à  l'homme,  il  avait  tellement  le 
désir  d'échapper  à  ceux  qui  le  poursuivaient  qu'il 
ne  fut  pas  nécessaire  de  lui  fasciner  la  vue.  Il  suivit 
les  animaux,  et,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le 
Val-aux  Fées,  il  reconnut,  dans  celle  qui  le  con- 
duisait, une  fée  du  premier  ordre. 

Lin 
«  Je  ne  suis  pas  un  novice  et  un  ignorant,  lui 
dit-il,  et  j'ai  assez  étudié  la  magie  pour  voir  à  qui 


LA  COUPE  31 

j'ai  affaire.  Vous  me  conduisez  en  un  lieu  dont  je 
ne  sortirai  jamais  malgré  vous,  je  le  sais  bien; 
mais,  quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  destinez, 
il  ne  peut  être  pire  que  celui  que  me  réservaient 
les  hommes.  Donc  j'obéis  sans  murmure,  sachant 
bien  aussi  que  toute  résistance  serait  inutile.  Peut- 
être  aurez-vous  quelque  pitié  d'un  vieillard,  et 
quelque  curiosité  de  le  voir  mourir  de  sa  belle 
mort,  qui  ne  saurait  tarder. 

LIY 

—  Tu  te  vantes  d'être  savant,  et  tu  es  inepte, 
répondit  Zilla.  Si  tu  connaissais  les  fées,  tu  sau- 
rais qu'elles  ne  peuvent  commettre  aucun  mal. 
Le  grand  Esprit  du  monde  ne  leur  a  permis  de 
conquérir  l'immortaHté  qu'à  la  condition  qu'elles 
respecteraient  la  vie;  autrement  votre  race  n'exis- 
terait plus  depuis  longtemps.  Suis-moi  et  ne  dis 
plus  de  sottises,  ou  je  vais  te  reconduire  où  je  t'ai 
pris.  —  Dieu  m'en  garde!  —  pensa  le  vieillard, 
et,  prenant  un  air  plus  modeste,  il  arriva  avec 
la  fée  à  la  demeure  nouvelle  du  petit  prince 
Hermann. 
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LV 

Depuis  un  jour  entier  que  la  fée  était  absente, 
l'enfant,  qui  était  bon,  n'avait  ni  travaillé,  ni  joué, 
ni  mangé.  Il  attendait  sa  mère  et  ne  pensait  plus 
qu'à  elle.  Quand  il  vit  arriver  le  vieillard,  il  cou- 
rut à  lui,  croyant  qu'il  annonçait  et  précédait  la 
duchesse.  «  Maître  Bonus,  dit-il,  soyez  le  bienve- 
nu, »  et,  se  rappelant  ses  manières  de  prince,  il 
lui  donna  sa  main  à  baiser;  mais  le  pauvre 
gouverneur  faillit  tomber  à  la  renverse  en  retrou- 
vant l'enfant  qu'il  croyait  ne  jamais  revoir, 
et  il  pleura  de  joie  en  l'embrassant  comme  si 
c'eût  été  le  fils  d'un  vilain. 

LVI 

Alors  la  fée  apprit  à  l'enfant  que  sa  mère  était 
morte,  sans  songer  qu'elle  lui  faisait  une  grande 
peine  et  sans  comprendre  qu'un  être  soumis  à  la 
mort  pût  ne  pas  se  soumettre  à  celle  des  autres 
comme  à  une  chose  toute  naturelle.  L'enfant 
pleura  beaucoup,  et  dans  son  dépit  il  dit  à  la  fée 
que  puisqu'elle  ne  lui  rapportait  qu'une  mauvaise 
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nouvelle,  elle  eût  bien  pu  se  dispenser  de  lui 
ramener  son  précepteur.  La  fée  haussa  les  épau- 
les et  le  quitta  fâchée.  Maître  Bonus  ne  se  fâcha 
pas.  Il  s'assit  auprès  de  l'enfant  et  pleura  de  le 
voir  pleurer. 

LVII 

Ce  que  voyant,  l'enfant,  qui  était  très-bon,  l'em- 
brassa et  lui  dit  qu'il  voulait  bien  le  garder  près 
de  lui  et  le  loger  dans  sa  maison,  à  la  condition 
qu'il  ne  lui  parlerait  plus  jamais  d'étudier.  «Au 
fait,  dit  maître  Bonus,  puisque  nous  voilà  ici 
pour  toujours,  je  ne  sais  trop  à  quoi  nous  servi- 
rait l'étude.  Occupons-nous  de  vivre.  J'avoue  que 
je  tiens  à  cela,  et  si  vous  m'en  croyez,  nous 
mangerons  un  peu;  il  y  a  si  longtemps  que  je 
jeûne  !»  En  ce  moment,  le  chien  revenait  de  la 
chasse  avec  un  beau  lièvre  entre  les  dents. 

LVllI 

Le  chien  fit  amitié  au  pédagogue  et  lui  céda 
volontiers  sa  proie,  que  maître  Bonus  se  mit  en  de- 
voir de  faire  cuire;  mais  les  fées,  qui  le  surveillaient, 
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lui  envoyèrent  une  hallucination  épouvantable: 
aussitôt  qu'il  commença  d'écorcher  le  lièvre,  le 
lièvre  grandit  et  prit  sa  figure,  de  manière  qu'il 
s'imagina  s'écorcher  lui-même.  Saisi  d'horreur,  il 
mit  l'animal  sur  les  charbons,  espérant  se  délivrer 
de  son  rêve  en  respirant  l'odeur  de  la  viande  gril- 
lée; mais  ce  fut  lui  qu'il  fit  griller  dans  des  contor- 
sions hideuses,  et  même  il  crut  sentir  dans  sa 
propre  chair  qu'il  brûlait  en  effet. 

LIX 

Il  se  rappela  qu'il  était  condamné  par  les 
hommes  à  être  rôti  tout  vivant,  et,  sentant  qu'il 
ne  fallait  pas  mécontenter  les  fées,  il  rendit  la 
viande  au  chien  et  y  renonça  pour  toujours.  Alors 
il  s'en  alla  dehors  pour  recueillir  des  racines,  des 
fruits  et  des  graines,  et  il  en  fit  une  si  grande 
provision  pour  l'hiver  que  la  maison  en  était  pleine 
et  qu'il  y  restait  à  peine  de  la  place  pour  dormir. 
Et  ensuite,  craignant  d'être  volé  par  les  fées,  et 
s'imaginant  savoir  assez  de  magie  pour  leur  ins- 
pirer le  respect,  il  fit  avec  de  la  terre  des  figures 
symboliques  qu'il  planta  sur  le  toit. 
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LX 


Mais  sa  science  était  fausse  et  ses  symboles  si 
barbares  que  les  fées  n'y  firent  d'autre  attention 
que  de  les  trouver  fort  laids  et  d'en  rire.  Les 
voyant  de  bonne  humeur,  il  s'enhardit  à  deman 
der  où  il  pourrait  se  procurer  des  outils  de  tra 
vail,  sans  lesquels  il  lui  était  impossible,  disait-il, 
de  rien  faire  de  bien.  Elles  le  menèrent  alors  dans 
une  grotte  où  elles  avaient  entassé  une  foule 
d'objets  volés  par  elles  dans  leurs  excursions,  et 
abandonnés  là  après  que  leur  curiosité  s'en  était 
rassasiée. 

LXI 

Maître  Bonus  fut  étonné  d'y  trouver  des  usten- 
siles de  toute  espèce  et  des  objets  de  luxe  mêlés 
à  des  débris  sans  aucune  valeur.  Ce  qu'il  y  cher- 
cha d'abord,  ce  fut  une  casserole,  des  plats  et  des 
pincettes.  11  les  déterra  du  milieu  des  bijoux  et 
des  riches  étoffes.  Il  aperçut  des  sacs  de  farine, 
des  confitures  sèches,  une  aiguière  et  un  bassin. 
Il  regarda  à  peine  les  livres  et  les  écritoires.  «Son-^ 
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geons  au  corps  avant  tout,  se  dit-il;  l'esprit  récla- 
mera plus  tard  sa  nourriture,  si  bon  lui  semble.  » 

LXI 

Il  fit  avec  Ilermann  plusieurs  voyages  à  la 
grotte  que  les  fées  regardaient  comme  leur  musée 
et  qu'il  appelait,  lui,  tout  simplement  le  maga- 
sin. Ils  y  trouvèrent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  du  beurre,  des  fromages  et  de  la  pâtisserie. 
Hermann  y  découvrit  force  friandises  qu'il  emporta, 
et  maître  Bonus,  après  de  nombreux  essais,  par- 
vint à  faire  de  si  bons  gâteaux  qu'un  évèque  s'en 
fût  léché  les  doigts.  Et,  dans  la  douce  occupation 
de  bien  dormir  et  de  bien  manger,  le  pédagogue 
oublia  ses  jours  de  misère. et  ne  chicana  pas  le 
jeune  prince  pour  lui  apprendre  à  lire. 

LXIII 

La  reine  des  fées  vint  voir  l'établissement,  et 
comme  plusieurs  de  ses  compagnes  étaient  mécon- 
tentes devoir  deux  hommes,  au  lieu  d'un,  s'éta- 
blir sur  leurs  domaines,  elle  leur  dit  :  «  Je  ne 
sais  de  quoi  vous  vous  tourmentez.  Cet  homme 
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est  vieux,  et  ne  vivra  que  le  temps  nécessaire  à 
Tenfance  d'Hermann.  C'est  du  reste  un  animal 
curieux,  et  le  soin  qu'il  prend  de  son  corps  me 
paraît  digne  d'étude.  Voyez  donc  tout  ce  que  cet 
homme  invente  pour  se  conserver  !  Mais  il  man- 
que de  propreté,  et  je  veux  qu'il  soit  convenable- 
ment vêtu.  » 

LXIV 

Elle  appela  maître  Bonus,  et  lui  dit  :  «  Ta  robe 
usée  et  les  habits  déchirés  de  cet  enfant  choquent 
mes  regards.  Occupe-toi  un  peu  moins  de  pétrir 
des  gâteaux  et  d'inventer  des  crèmes.  Si  tu  ne 
sais  coudre  ni  hier,  cherche  dans  la  grotte  quel- 
que vêtement  neuf,  et  que  je  ne  vous  retrouve 
pas  sous  ces  haillons.  —  Oui-da,  Madame,  répon- 
dit le  pédagogue,  cachant  sa  peur  sous  un  air  de 
galanterie;  il  sera  fait  selon  votre  vouloir,  et  si 
ma  figure  peut  vous  deveuir  agréable,  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  cela.  » 

LXV 

Mais  il  ne  trouva  point  d'habits  pour  son  sexe 
dans  le  magasin  des  fées,  et,  ne  sachant  que  faire. 
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il  pria  la  vieille  Milith,  qui  était  une  fée  un  peu 
idiote,  ayant  bu  la  coupe  au  moment  où  elle  tom- 
bait en  enfance,  de  l'aider  à  se  vêtir.  Milith 
aimait  à  être  consultée,  et  comme  personne  ne 
lui  faisait  cet  honneur,  elle  prit  en  amitié  le  péda- 
gogue, et  lui  donna  une  de  ses  robes  neuves  qui 
était  en  bonne  laine  bise,  de  même  que  le  chape- 
ron bordé  de  rouge,  et,  ainsi  habillé  en  femme, 
maître  Bonus  semblait  être  une  grande  fée  bien 
laide. 

LXVl 

Alors  la  petite  Régis,  qui  passait,  le  trouva  si 
drôle  qu'elle  en  rit  une  heure;  mais,  tout  en  riant, 
elle  lui  persuada  de  lui  amener  l'enfant,  qu'elle 
voulait  aussi  habiller  avec  une  de  ses  robes,  et 
quand  elle  l'eut  entre  les  mains,  elle  le  lava,  le 
parfuma,  arrangea  ses  cheveux,  le  couronna  de 
fleurs,  lui  mit  un  collier  de  perles,  une  ceinture 
d'or  où  elle  fixa  les  mille  plis  de  sa  jupe  rose, 
et  le  trouva  si  beau  ainsi,  qu'elle  voulut  le 
faire  chanter  et  danser,  pour  admirer  son  ou- 
vrage. 


I 
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LXVIl 

Hermann  aussi  se  trouvait  beau,  et  il  se  plaisait 
dans  cette  robe  parfumée;  mais  il  ne  savait  pas 
obéir,  et  il  refusa  de  danser,  ce  qui  mit  la  petite 
Régis  en  colère.  Elle  lui  arracha  son  collier,  lui 
déchira  sa  robe,  et,  comme  une  fée  très-fantasque 
qu'elle  était,  elle  lui  ébouriffa  les  cheveux,  lui  bar- 
bouilla la  figure  avec  le  jus  d'une  graine  noire, 
et  le  laissa  tout  honteux,  presque  nu,  et  furieux 
de  ne  pouvoir  rendre  à  cette  folle  les  injures  dont 
elle  l'accablait. 

LXVIII 

Cependant  maître  Bonus,  voyant  la  petite  Régis 
en  colère,  s'était  sauvé.  Hermann,  en  le  rejoignant, 
lui  reprocha  d'avoir  fui  devant  une  fée  si  menue, 
et  de  n'avoir  pas  plus  de  cœur  qu'une  poule.  «  Je 
serais  courageux  et  fort  que  je  n'aurais  pu  vous 
défendre,  répondit  le  pédagogue.  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'avez  pu  vous  défendre  vous-même.  Les 
fées,  même  celles  qui  ne  sont  pas  plus  grosses  que 
des  mouches,  sont  des  êtres  bien  redoutables,  et  le 
mieux  est  de  souffrir  leurs  caprices  sans  se  révolter. 
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»  Quant  à  moi,  qui  dois  être  rôti  à  petit  feu  si 
je  sors  d'ici,  je  suis  bien  décidé  à  me  prêter  à  tou- 
tes les  fantaisies  de  ces  dames,  et  si  l'on  m'eût 
ordonné  de  danser,  j'aurais  obéi  et  fait  la  cabriole 
par-dessus  le  marché.  »  L'enfant  sentit  que  son 
pédagogue  avait  raison,  mais  il  ne  l'en  méprisa 
que  plus,  car  la  raison  ne  conseille  pas  toujours 
les  plus  belles  choses.  Il  courut  trouver  Zilla  pour  lui 
raconter  sa  mésaventure  et  lui  montrer  de  quelle 
manière  on  l'avait  houspillé.  Zilla  en  rougit  d'in- 
dignation et  le  mena  devant  la  reine  pour  porter 
plainte  contre  Régis. 

LXX 

«  Tu  as  mérité  ce  qui  t'arrive,  dit  la  reine  à 
Hermann  ;  tu  soutiens  si  mal  devant  nous  la  dignité 
que  ta  race  s'attribue,  que  personne  ici  n'y  peut 
croire.  Tu  vis  moins  noblement  qu'un  animal 
sauvage,  car  celui-ci  se  contente  de  ce  qu'il 
trouve,  et  vous  autres,  ton  précepteur  et  toi,  vous 
ne  songez  qu'à  aiguiser  votre  appétit  pour  aug- 
menter votre  faim  naturelle.  Vous  ne  pensez  pas 
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plus  à  la  nourriture  de  votre  esprit  que  si  vous 
n'étiez  que  bouche  et  ventre  :  vraiment  vous  êtes 
méprisables  et  ne  m'intéressez  point.  » 

LXXI 

L'enfant  fut  mortifié,  et  Zilla  comprit  que  la 
leçon  de  la  reine  s'adressait  à  elle  plus  qu'à 
l'enfant.  Elle  dit  à  Hermann  que  s'il  voulait 
s'instruire,  elle  y  mettrait  tous  ses  soins,  et,  l'em- 
menant avec  elle,  elle  lui  choisit  une  tunique  de 
blanche  laine  dont  elle  l'habilla  d'une  façon  plus 
mâle  que  n'avait  fait  Régis,  et  puis  elle  lui  donna 
un  vêtement  de  peau  pour  courir  dans  la  forêt,  et 
de  belles  armes  pour  se  préserver  des  animaux 
qui  pourraient  le  menacer  en  le  voyant  devenu 
grand;  mais  elle  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  verser 
le  sang  que  pour  défendre  sa  vie. 

LXXII 

Et  puis  elle  lui  donna  un  livre  et  lui  dit  que 
quand  il  pourrait  le  lire,  elle  se  chargerait  de  lui 
apprendre  de  belles  choses  qui  le  rendraient  heu- 
reux. Hermann  alla  trouver  maître  Bonus,  et  d'un 
coup  de  pied  vraiment  héroïque  il  jeta  dans  le  feu 


42  LA   COUP 

les  gâteaux  que  le  pédagogue  était  en  train  de  pé- 
trir. «  Je  ne  veux  plus  être  méprisé,  lui  dit-il  ;  je 
ne  veux  plus  faire  un  dieu  de  mon  ventre,  je  veux 
être  beau  et  fier  de  recevoir  des  compliments.  Je 
t'ordonne  de  m'apprendre  à  lire  ;  je  veux  savoir 
demain.  » 

LXXIII 

■  Maître  Bonus  obéit  en  soupirant  ;  mais  comme 
le  lendemain  l'enfant  ne  savait  pas  encore  lire, 
l'enfant  se  dépita  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas 
me  montrer.  Peut-être  ne  sais-tu  rien.  S'il  en 
est  ainsi,  reste  sous  ces  habits  de  servante  qui 
te  conviennent,  fais  la  cuisine  et  appelle-toi 
maîtresse  Bona.  Je  reviendrai  souper  et  coucher 
à  ton  hôtellerie,  mais  j'irai  chercher  ailleurs 
l'honneur  de  ma  race  et  le  savoir  qui  rend 
heureux.  »  Et  il  sortit  avec  son  chien,  lais- 
sant le  gouverneur  stupéfait  de  l'entendre  parler 
ainsi. 

LXXIV 

Quand    Zilla    vit    arriver    l'enfant    résolu    et 
soumis,  plein  d'orgueil  et  d'ambition,  bien    qu'il 
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répétât  sans  les  comprendre  les  mots  qu'il  avait 
entendu  dire  à  la  reine  et  à  elle,  elle  s'étonna 
de  voir  la  puissance  de  l'amour-propre  sur  sa 
jeune  âme,  et  elle  voulut  bien  essayer  de  l'ins- 
truire elle-même.  Elle  le  trouva  si  attentif  et  si 
intelligent  qu'elle  y  prit  goût,  et  peu  à  peu,  le 
gardant  chaque  jour  plus  longtemps  auprès  d'elle, 
elle  arriva  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  sa 
compagnie. 

LXXV 

Lorsque  le  soleil  brillait,  elle  se  promenait  avec 
lui  et  lui  apprenait  le  secret  des  choses  divines 
dans  la  nature,  l'histoire  de  la  lumière  et  son 
mariage  avec  les  plantes,  le  mystère  des  pierres 
et  le  langage  des  eaux,  la  manière  de  se  faire 
entendre  des  animaux  les  plus  rebelles  à  l'homme, 
de  se  faire  suivre  par  les  arbres  et  les  rochers, 
d'évoquer  avec  le  chant  les  puissances  immaté- 
rielles, de  faire  jaillir  des  étincelles  de  ses  doigts 
et  de  causer  avec  les  esprits  cachés  sous  la 
terre. 
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Lxxvr 
Au  clair  de  la  lune,  elle  lui  apprenait  le  langage 
symbolique  de  la  nuit,  l'histoire  des  étoiles,  et  la 
manière  de  monter  les  nuages  en  rêvant.  Elle  lui 
enseignait  à  se  séparer  de  son  corps  et  à  voir  avec 
des  yeux  magiques  qu'elle  lui  faisait  trouver  dans 
les  gouttes  d'eau  de  la  prairie.  Elle  lui  disait  aussi 
en  quoi  est  faite  la  voie  lactée,  et  quelquefois  elle 
le  fit  sortir  de  son  propre  esprit  et  se  promener 
dans  les  espaces  muets  au-dessus  des  plus  hautes 
montagnes. 

LXXVII 

Quand  le  vent,  la  neige  et  la  pluie  menaçaient 
d'engourdir  l'âme  de  son  élève,  elle  le  conduisait 
dans  les  grottes  mystérieuses  où  les  fées  qui 
entretiennent  le  feu  mystique  consentaient  à 
l'admettre  à  quelques-uns  de  leurs  entretiens. 
Là  il  apprit  à  converser  avec  l'âme  des  morts, 
à  lire  dans  la  pensée  des  absents,  à  voir  à  travers 
les  roches  les  plus  épaisses,  à  mesurer  les  hauteurs 
du  ciel  sans  le  regarder,  à  peser  la' terre  et  les 
planètes    au  moyen  d'une    balance   invisible,   et 
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mille    autres   secrets   merveilleux  qui  sont  jeux 
d'enfant  pour  les  fées. 

LXXVIII 

Quand  Hermann  sut  toutes  ces  choses,  il  avait 
déjà  quinze  ans,  et  il  était  si  beau,  si  aimable, 
si  instruit,  et  toujours  si  agréable  à  voir,  que  si 
les  fées  eussent  été  capables  d'aimer,  elles  en 
eussent  toutes  été  éprises  ;  mais  leurs  appétits 
sont  si  bien  réglés  par  l'impossibilité  de  mourir 
qu'il  ne  leur  est  pas  possible  d'aspirer  à  un  sen- 
•  timent  humain  un  peu  profond;  l'amitié  même 
leur  est  interdite  comme  pouvant  leur  causer  du 
chagrin  et  troubler  le  parfait  et  monotone  équi- 
libre de  leur  existence. 

LXXIX 

Ce  qui  leur  reste  de  l'humanité  est  mesuré  juste 
à  la  faculté  de  s'émouvoir  sans  souffrance  ou  sans 
durée.  Ainsi  elles  sont  impétueuses  et  irascibles, 
mais  elles  oublient  vite,  et  ne  s'en  portent  que 
mieux.  Elles  ont  beaucoup  de  coquetteries  et  de 
jalousies,  mais  étant  toujours  libres  d'oublier  si 
elles  veulent,   et  de  déposer  leur  souci   et  leur 

3. 
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dépit  quand  elles  en  sont  lasses,  elles  s'agitent 
pour  rien  et  se  réjouissent  de  même.  Elles  ne 
connaissent  pas  le  bonheur  et  par  conséquent  ne 
le  cherchent  pas;  qu'en  feraient-elles? 

I.XXX 

Elles  ont  la  science  et  n'en  jouissent  pas  à 
notre  manière,  car  elles  ne  l'emploient  qu'à  se 
préserver  des  malheurs  de  l'ignorance,  sans 
connaître  la  joie  d'en  préserver  les  autres.  Quand 
elles  eurent  instruit  le  jeune  Hermann,  elles  s'en 
applaudirent  parce  qu'il  était  pour  elles  une 
société  et  presque  un  égal  ;  mais  à  chaque  ins- 
tant elles  se  disaient  l'une  à  l'autre  pour  s'empê- 
cher de  l'aimer  :  «  N'oublions  pas  qu'il  doit 
mourir.  »  Pourtant,  s'il  faisait  un  compliment  à 
l'une,  l'autre  boudait,  et  il  lui  fallait  la  consoler 
en  lui  faisant  un  compliment  plus  beau. 

LXXXI 

Ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elles,  fussent  sottes  ou 

,'  vaines;   mais    elles    s'estiment   beaucoup    pour 

avoir  conquis  par  la  science  une  manière  d'exister 

qui  les  rend  inaccessibles  à  nos  peines.  La  plus 
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jalouse  de  toutes  était  Ziila,  parce  qu'elle  avait 
des  droits  sur  Hermanii  ou  croyait  en  avoir,  et 
quand  il  vantait  la  gaieté  de  Régis  ou  la  sagesse 
de  la  reine,  Zilla  devenait  froide  pour  lui  et  se 
rappelait  le  peu  qu'un  enfant  des  hommes  était 
devant  elle. 

LXXXII 

Pourtant  Hermann  l'aimait  plus  que  toutes  les 
autres  et  il  la  regardait  comme  sa  mère  ;  mais  il 
y  avait  en  lui  de  la  crainte  et  de  l'orgueil,  et  on 
parlait  si  peu  autour  de  lui  le  langage  de  l'amour, 
qu'il  n'eût  osé  songer  à  aimer  quelqu'un  plus  que 
lui-même.  Il  allait  de  temps  en  temps  voir  maître 
Bonus,  qui  continuait  à  inventer  des  mets  friands 
et  qui  ne  se  trouvait  pas  malheureux  dans  sa  soli- 
tude, sauf  que  les  fées  s'amusaient  de  temps  en 
temps  à  le  lutiner. 

LXXXIII 

Elles  lui  procuraient  toute  sorte  d'hallucinations 
ridicules.  Tantôt  il  se  croyait  femme  et  rêvait 
qu'un  Éthiopien  voulait  le  vendre  aux  califes 
d'Orient.  Alors  il  se  cachait  dans  les  rochers    et 
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souffrait  la  faim,  ce  qui  était  pour  lui  une  grosse 
peine.  D'autres  fois  Régis  lui  persuadait  qu'elle 
était  éprise  de  lui,  et  l'attirait  à  des  rendez-\ous 
cil  il  était  berné  et  battu  par  des  mains  invisibles. 
Tout  cela  était  pour  le  punir  de  prétendre  à  la 
magie  et  de  se  livrer  à  de  grossières  et  puériles 
incantations. 

LXXXIV 

Du  reste  il  se  portait  bien,  il  engraissait  et  ne 
vieillissait  guère,  car  les  fées  sont  bonnes  au  fond, 
et  quand  elles  l'avaient  fatigué  ou  effrayé,  elles 
lui  donnaient  du  sommeil  ou  de  l'appétit  en 
dédommagement.  Hermann  essayait  de  s'intéres- 
ser à  son  sort;  mais  lorsqu'il  le  voyait  si  égoïste 
et  si  positif,  il  s'éloignait  de  lui  avec  dédain.  Le 
seul  être  qui  lui  témoignât  une  amitié  véritable, 
c'était  son  chien,  et  quelquefois,  quand  les  yeux 
de  cet  animal  fidèle  semblaient  lui  dire:  «Je 
t'aime»,  Hermann,  sans  savoir  pourquoi,  pleurait. 

LXXXV 

Mais  le  chien  était  devenu  si  vieux  qu'un  jour 
il  ne  put  se  lever  pour  suivre  son  maître.  Her- 
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mann,  effrayé,  courut  trouver  Zilla.  «  Mou  chien 
va  mourir,  lut  dit-il,  il  faut  empêcher  cela.  — 
Je  ne  le  puis,  répondit-elle;  il  faut  que  tout 
meure  sur  la  terre,  excepté  les  fées.  —  Prolonge 
sa  vie  de  quelques  années,  reprit  Hermann.  Tu 
peux  faire  des  choses  plus  difficiles.  Si  mon  chien 
meurt,  que  deviendrai-je?  C'est  ce  que  j'aime  le 
mieux  sur  la  terre  après  toi,  et  je  ne  puis  me 
passer  de  son  amitié. 

LXXXVI 

—  Tu  parles  comme  un  fou,  dit  la  fée.  Tu 
peux  aimer  ton  chien,  puisqu'il  faut  que  l'homme 
aime  toujours  follement  quelque  chose;  mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  dises  que  tu  m'aimes,  puisque  ton 
chien  a  droit  à  des  mots  que  tu  m'appliques.  Si  ton 
chien  meurt,  j'irai  t'en  chercher  un  autre,  et  tu 
l'aimeras  autant. —  Non,  dit  Hermann,  je  n'en  veux 
pas  d'autre  après  lui,  et  puisque  je  ne  dois  pas  t'ai- 
mer,  je  n'aimerai  plus  rien  que  la  mort.  » 

LXXXVI  I 

Le  chien  mourut,  et  l'enfant  fut  inconsolable. Maî- 
tre Bonus  ne  comprit  rien  à  sa  douleur,  et  les  fées 
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la  méprisèrent.  Alors  Hermann  irrité  sentit  ce  qui 
lui  manquait  clans  le  royaume  des  fées.  Il  y  était 
choyé  et  instruit,  protégé  et  comblé  de  biens  ;  mais 
il  n'était  pas  aimé,  et  il  ne  pouvait  aimer  personne. 
Zilla  essaya  de  le  distraire  en  le  menant  avec  elle 
dans  les  plus  beaux  endroits  de  la  montagne.  Elle 
le  fit  pénétrer  dans  les  palais  merveilleux  que  les 
fées  élèvent  et  détruisent  en  une  heure. 

LXXXVIII 

Elle  lui  montra  des  pyramides  plus  hautes  que 
l'Himalaya  et  des  glaciers  de  diamant  et  d'es- 
carboucle,  des  châteaux  dont  les  murs  n'étaient 
que  fleurs  entrelacées,  des  portiques  et  des  colon- 
nades de  flamme,  des  jardins  de  pierreries  où  les 
oiseaux  chantaient  des  airs  à  ravir  l'àme  et  les 
sens;  mais  Hermann  en  savait  déjà  trop  pour 
prendre  ces  choses  au  sérieux,  et  un  jour  il  dit  à 
Zilla  :  a  Ce  ne  sont  là  que  des  rêves,  et  ce  que  tu 
me  montres  n'existe  pas.  » 

L XXX IX 

Elle  essaya  de  le  charmer  par  un  songe  plus 
beau  que  tous  les  autres.  Elle  le  mena  dans    la 
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lune.  Il  s'y  plut  un  instant  et  voulut  aller  dans 
le  soleil.  Elle  redoubla  ses  invocations,  et  ils  allè- 
rent dans  le  soleil.  Hermann  ne  crut  pas  davan- 
tage à  ce  qu'il  y  voyait  ;  toujours  il  disait  à  la 
fée  :  «  Tu  me  fais  rêver,  tu  ne  me  fais  pas  vivre.  » 
Et  quand  il  s'éveillait,  il  lui  disait  :  «  Je  ne  me 
rappelle  rien,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  vu.  « 

xc 
Et  l'ennui  le  prit.  La  reine  vit  qu'il  était  pâle 
et  accablé. «  Puisque  tu  ne  peux  aimer  le  ciel,  lui 
dit-elle,  essaie  au  moins  d'aimer  la  terre.»  Her- 
mann réfléchit  à  cette  parole.  Il  se  rappela  qu'au- 
trefois Zilla  lui  avait  donné  du  blé,  une  charrue, 
un  âner  et  un  mulet.  Il  laboura,  sema  et  planta, 
et  il  prit  plaisir  à  voir  comme  la  terre  est  féconde, 
docile  et  maternelle.  Maître  Bonus  fut  charmé 
d'avoir  à  moudre  du  blé  et  à  faire  du  pain  tous 
les  jours. 

XGl 

Mais  Hermann  ne  comprenait  pas  le  plaisir  de 
manger  seul,  et  après  avoir  vu  ce  que  la  terre  peut 
rendre  à  l'homme  qui  lui  prête,  il  ne  lui  demanda 
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plus  rien  et  retourna  à  ce  qu'elle  lui  donnait 
gratuitement.  La  reine  lui  dit  :  «  Le  torrent  n'est 
pas  toujours  limpide.  Depuis  les  derniers  orages, 
il  entraîne  et  déchire  ses  rives,  et  là  où  tu  te 
plaisais  à  nager,  il  apporte -des  roches  et  du  limon. 
Essaie  de  le  diriger.  Tâche  d'aimer  l'eau,  puisque 
tu  n'aimes  plus  la  terre.  » 

XCII 

Hermann  dirigea  le  torrent  et  lui  reiidit  sa 
beauté,  sa  voix  harmonieuse,  sa  course  légère, 
.  ses  doux  repos  dans  la  petite  coupe  des  lacs  ;  mais 
un  jour  il  le  trouva  trop  soumis,  car  il  n'avait 
plus  rien  à  lui  commander.  Il  abattit  les  écluses 
qu'il  avait  élevées  et  se  plut  à  voir  l'eau  reprendre 
sa  liberté  et  recommencer  ses  ravages.  «  Quel  est 
ce  caprice?  lui  dit  Zilla.  —  Pourquoi,  lui  répon- 
dit-il, serais-je  le  tyran  de  l'eau?  Ne  pouvant 
être  aimé,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  haï.  » 

XCIII 

Zilla  trouva  son  fils  ingrat,  et,  pour  la  première    . 
fois  depuis  beaucoup  de  siècles,  elle  eut  un  mé- 
contentement qui  la  rendit  sérieuse,  «Je  veux  l'on- 
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blier,  dit-elle  à  la  reine,  car  il  me  donne  plus 
de  souci  qu'il  ne  mérite.  Permets  que  je  le  fasse 
sortir  d'ici  et  que  je  le  rende  à  la  société  de  ses 
pareils.  Tu  me  l'avais  bien  dit  que  je  m'en  lasse- 
rais, et  la  vieille  Trollia  avait  raison  de  blâmer 
ma  protection  et  mes  caresses, 
xciv 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  la  reine,  mais 
sache  que  cet  enfant  sera  malheureux  à  présent 
parmi  les  hommes,  et  que  tu  ne  l'oubheras  pas 
aussi  vite  que  tu  l'espères.  Nous  ne  devons  rien 
détruire,  et  pourtant  tu  as  détruit  quelque  chose 
dans  son  âme.  —  Quoi  donc?  dit  Zilla.  —  L'igno- 
rance des  biens  qu'il  ne  peut  posséder.  Essaie  de 
l'exiler,  et  tu  verras!  —  Que  verrai-je,  puisque 
je  veux  ne  plus  le  voir?  —  Tu  le  verras  dans  ton 
esprit,  car  il  se  fera  reproche,  et  ce  fantôme  criera 
jour  et  nuit  après  toi.  » 

xcv 

Zilla  ne  comprit  pas  ce  que  lui  disait  la  reine. 
N'ayant  jamais  fait  le  mal,  même  avant  d'avoir 
bu  la  coupe,    elle  ne  redoutait  pas  le   remords. 
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ne  sachant  ce  que  ce  pouvait  être.   Libre  d'agir 
à  sa  guise,  elle  dit  à  Hermann  :  «  Tu  ne  te  plais 
point  ici;  veux-tu  retourner  parmi  les  tiens?  » 
Mille  fois  Hermann  avait  désiré  ce  qu'elle  lui  pro- 
posait et  jamais  il  n'avait  osé  le  dire,  craignant 
de  paraître    ingrat    et  d'offenser   Zilla.   Surpris 
par  son  offre,  il  doutait  qu'elle  fût  sérieuse, 
xcvi 
«  Ma    volonté,    répondit-il,    sera    la    tienne. 
—  Eh  bien!  dit-elle,  va  chercher  maître  Bonus, 
et  je  vous  ferai  sortir  de  nos  domaines.  »  Il  fut 
impossible  de  décider  maître  Bonus  à  quitter  le 
Yal-des-Fées.   Il  alla  se  jeter  aux  pieds  de   la 
reine  et  lui  dit  :  «  Veux-tu  que  j'aille  achever 
ma  vie  dans  les  supplices?  Est-ce  que  je  gêne 
quelqu'un  ici?  Je  ne  vis  que  de  végétaux  et  de 
miel.  Je  respecte  vos   mystères    et   n'approche 
jamais  de  vos  antres.  Laissez-moi  mourir  où  je 
suis  bien.  » 

XCYII 

11  lui  fut  accordé  de  rester,  et  le  jeune  Hermann, 
qui  était  devenu  un  homme,  déclarant  qu'il  n'avait 
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nul  besoin  de  son  gouverneur,  partit  seul  avec 
Zilla.  Quand  ils  durent  passer  l'effrayante  corni- 
che de  rochers  où  aucun  homme  du  dehors  n'eût 
osé  se  risquer,  elle  voulut  l'aider  d'un  charme 
pour  le  préserver  du  vertige.  «  Non,  lui  dit-il, 
je  connais  ce  chemin,  je  l'ai  suivi  plus  d'une  fois, 
et  j'eusse  pu  m'échapper  depuis  longtemps.  — 
Pourquoi  donc  restais-tu  malgré  toi?  »  dit  Zilla. 
Hermann  ne  répondit  pas. 

XCVIII 

Il  était  fâché  que  la  fée  lui  fît  cette  question. 
Elle  aurait  dû  deviner  que  le  respect  et  l'affec- 
tion l'avaient  seuls  retenu.  Zilla  comprit  son 
fier  silence  et  commença  à  devenir  triste  du 
sacrifice  qu'elle  s'imposait  ;  mais  elle  l'avait 
résolu,  et  elle  continua  de  marcher  devant  lui. 
Quand  ils  furent  à  la  limite  de  séparation,  elle 
lui  donna  l'or  qu'elle  avait  autrefois  dérobé  au 
héraut  du  duc  son  père  et  qu'elle  avait  offert 
à  l'enfant  comme  un  jouet.  Il  l'avait  dédaigné 
alors,  et,  cette  fois  encore,  il  sourit  et  le  prit 
sans  plaisir. 
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XCIX 

<f  Tu  ne  saurais  te  passer  de  ce  gage,  lui  dit- 
elle.  Ici  tu  n'auras  le  droit  de  rien  prendre  sur 
la  terre.  Il  te  faudra  observer  les  conditions  de 
l'échange.  »  Hermann  ne  comprit  pas.  Elle  avait 
dédaigné  de  l'instruire  des  lois  et  des  usages  de 
la  société  humaine.  Il  était  bien  tard  pour  l'avertir 
de  tout  ce  qui  allait  le  menacer  dans  ce  monde 
nouveau.  D'ailleurs  Hermann  ne  l'écoutait  pas, 
il  était  comme  ivre,  car  son  âme  était  impatiente 
de  prendre  l'essor;  mais  son  ivresse  était  pleine 
d'amertume,  et  il  se  retenait  de  pleurer. 

G 

En  ce  moment,  si  la  fée  lui  eût  dit:  «Veux-tu  reve- 
nir avec  moi?  »  il  l'eût  aimée  et  bénie;  mais  elle 
défendait  son  cœur  de  toute  faiblesse,  elle  avait  les 
yeux  secs  et  la  parole  froide.  Hermann  sentait  bien 
qu'il  n'avait  encore  aimé  qu'une  ombre,  et,  se  faisant 
violence,  il  lui  dit  adieu.  Quand  elle  eut  disparu,  il 
s'assit  et  pleura.  Zilla,  en  se  retournant,  le  vit  et  fut 
prête  à  le  rappeler;  mais  ne  fallait-il  pas  qu'elle 
l'oubliât,  puisqu'elle  ne  pouvait  le  rendre  heureux? 
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LIVRE  DEUXIEME 

I 

Pourtant,  lorsque  Zilla  rentra  dans  la  vallée,  il 
lui  sembla  que  tout  était  changé.  L'air  lui  sem- 
blait moins  pur,  les  fleurs  moins  belles,  les  nua- 
ges moins  brillants.  Elles'élonna  de  ne  pas  trou- 
ver l'oubli  et  fît  beaucoup  d'incantations  pour 
l'évoquer.  L'oubli  ne  vint  pas,  et  la  fée  fît  des 
réflexions  qu'elle  n'avait  jamais  faites.  Elle  cacha 
à  ses  sœurs  et  à  la  reine  le  déplaisir  qu'elle  avait; 
mais  elle  eut  beau  chanter  aux  étoiles  et  danser 
dans  la  rosée,  elle  ne  retrouva  pas  la  joie  de  vivre. 

II 

Des  semaines  et  des  mois  se  passèrent  sans  que 
son  ennui  fût  diminué.  D'abord  elle  avait  cru 
qu'Hermann  reviendrait;  mais  il  ne  revint  pas,  et 
elle  en  conçut  de  l'inquiétude.  La  reine  lui  dit  : 
«  Que  t'importe  ce  qu'il  est  devenu?  Il  est  peut- 
être  mort,  et  tu  dois  désirei'  qu'il  le  soit.  La  mort 
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efface  le  souvenir.  »  Zilla  sentit  que  le  mot  de 
mort  tombait  sur  elle  comme  une  souffrance. 
Elle  s'en  étonna  et  dit  à  la  reine  :  «  Pourquoi  ne 
savons-nous  pas  où  vont  les  âmes  après  la  mort? 

m 
■ —  Zilla,  répondit  la  reine,  ne  songe  point  à 
cela,  nous  ne  le  saurons  jamais;  les  hommes  ne 
nous  l'apprendront  pas.  Ils  ne  le  savent  que  quand 
ils  ont  quitté  la  vie,  et  nous,  qui  ne  la  quittons 
pas,  nous  ne  pouvons  ni  deviner  où  ils  vont,  ni 
espérer  jamais  les  rejoindre.  —  Ce  monde-ci,  re- 
prit Zilla,  doit-il  donc  durer  toujours,  et  sommes- 
nous  condamnées  à  ne  jamais  voir  ni  posséder 
autre  chose? —  Telle  est  la  loi  que  nous  avons  ac- 
ceptée, ma  sœur.  Nous  durerons  ce  que  durera  la 
terre,  et  si  elle  doit  périr,  nous  périrons  avec  elle. 

IV 

—  0  reine!  les  hommes  doivent-ils  donc  lui 
survivre?  —  Leurs  âmes  ne  périront  jamais.  — 
Alors  c'est  eux  les  vrais  immortels,  et  nous  som- 
mes des  éphémères  dans  l'abîme  de  l'éternité.  — 
Tu  l'as  dit,  Zilla.  Nous  savions  cela  quand  nous 


LA  COUPE  59 

avons  bu  la  coupe,  Tas-tu  donc  oublié?  —  J'étais 
jeune  alors,  et  la  gloire  de  vaincre  la  mort  m'a 
enivrée.   Depuis  j'ai    fait  comme  les  autres.  Le 
mot  d'avenir  ne  m'a  plus   offert  aucun  sens;  le 
})résent  m'a  semblé  être  l'éternité. 

V 

—  D'où  te  vient  donc  aujourd'hui,  dit  la  reine, 
linquiétude  que  tu  me  confies  et  la  curiosité  qui 
te  trouble?  —  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  Zilla. 
Si  je  pouvais  connaître  la  douleur,  je  te  dirais 
qu'elle  est  entrée  en  moi.  »  Zilla  n'eut  pas  plu- 
tôt prononcé  cette  parole  que  des  larmes  mouillè- 
rent ses  yeux  purs,  et  la  reine  la  regarda  avec 
une  profonde  surprise  ;  puis  elle  lui  dit  :  «  J'avais 
prévu  que  tu  te  repentirais  d'avoir  abandonné 
l'enfant;  mais  ton  chagrin  dépasse  mon  attente. 
Il  faut  qu'il  soit  arrivé  malheur  à  Hermann,  et 
ce  malheur  retombe  sur  toi. 

VI 

-—  Reine,  dit  la  jeune  fée,  je  veux  savoir  ce 
qu'Hermann  est  devenu.  »  Elles  firent  un  charme. 
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Zilla,  enivrée  par  les  parfums  du  trépied  magique, 
pencha  sa  belle  tète  comme  un  lis  qui  va  mou- 
rir et  la  vision  se  déploya  devant  elle.  Elle  vit 
Hermann  au  fond  d'une  prison.  H  avait  été  vite 
dépouillé,  par  les  menteurs  et  les  traîtres,  de  l'ar- 
gent qu'il  possédait.  Ayant  faim,  il  avait  volé 
quelques  fruits,  et  il  comparaissait  devant  un 
juge  qui  ne  pouvait  lui  faire  comprendre  que, 
quand  on  n'a  pas  de  quoi  manger,  il  faut  travail- 
ler ou  mourir. 

vil 
A  cette  vision  une  autre  succéda.  Hermann, 
n'ayant  pas  compris  la  justice  humaine,  compa- 
raissait de  nouveau  devant  le  juge,  qui  le  con- 
damnait à  être  battu  de  verges  et  à  sortir  de  la 
résidence  ducale.  Le  jeune  homme  indigné  décla- 
rait alors  qu'il  était  le  fils  du  feu  duc,  l'aîné  du 
prince  régnant,  le  légitime  héritier  de  la  couronne 
échue  à  son  frère.  Zilla  le  crut  sauvé.  —  Justice 
lui  sera  rendue,  pensa-t-elle.  Il  va  être  prince, 
et,  comme  nous  l'avons  rendu  savant  et  juste, 
son  peuple  le  respectera  et  le  chérira. 
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VIII 

Mais  une  autre  vision  lui  montra  Hermann 
accusé  d'imposture  et  de  projets  séditieux,  et 
condamné  à  mort.  Alors  la  fée  s'éveilla  en  enten- 
dant retentir  au  loin  cette  parole  :  C'est  pour  demain! 
Quelque  bonne  magicienne  qu'elle  fût,  elle  n'avait 
pas  le  don  de  transporter  son  corps  aussi  vite  que 
son  esprit.  Si  les  fées  peuvent  franchir  de  gran- 
des distances,  c'est  parce  qu'elles  ne  connaissent 
pas  la  fatigue;  mais  à  toutes  choses  il  faut  le 
temps,  et  Zilla  comprit  pour  la  première  fois  le 
prix  du  temps. 

IX 

«  Donne-moi  des  ailes  !  »  dit-elle  à  la  reine  ; 
mais  la  rein:  n'avait  point  inventé  cela.  «  Fais- 
moi  conduire  par  un  nuage  rapide  »  ;  mais  ni 
les  hommes  ni  les  fées  n'avaient  découvert  cela. 
«  Fais- moi  porter  par  le  vent  à  travers  l'espace. 
— Tu  me  demandes  l'impossible*,  dit  la  reine.  Pars 
vite  et  ne  compte  que  sur  toi-même .  i>  Zilla 
partit,  elle  se  lança  dans  le  torrent,  elle  fut  por- 
tée comme  par  la  foudre;  mais,  arrivée  à  la  plaine, 
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elle  se  trouva  dans  une  eau  endormie,  et  prêtera 
courir. 

X 

Elle  était  légère  autant  que  fée  peut  l'être, 
mais  elle  n'avait  jamais  eu  besoin  de  se  presser, 
eU  l'énergie  humaine  n'agissant  point  en  elle  pour 
lui  donner  la  fièvre,  elle  vit  que  les  piétons 
qui  se  rendaient  à  la  ville  pour  voir  pendre  l'im- 
posteur Hermann  allaient  plus  vite  qu'elle.  Humi- 
liée de  se  voir  devancer  par  de  lourds  paysans, 
elle  avisa  un  cavalier  bien  monté  et  sauta  en 
croupe  derrière  lui.  Il  la  trouva  belle  et  sourit; 
mais  tout  aussitôt  il  ne  la  vit  plus  et  crut  qu'il 
avait  rêvé. 

XI 

Cependant  le  cheval  la  sentait,  car  elle  l'exci- 
tait à  courir,  et  l'animal  effrayé  se  cabra  si  folle- 
ment qu'il  renversa  son  maître.  Elle  lui  enfonça 
son  talon  brûlant  dans  la  croupe,  et  il  fournit  une 
course  désespérée  au  bout  de  laquelle ,  ayant 
dépassé  ses  forces,  il  tomba  mort  aux  portes  de 
la  ville.  Zilla  prit   le  manteau  du  cavalier,  qui 
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était  resté  accroché  à  la  seile,  et  elle  se  glissa 
dans  la  foule  qui  se  ruait  vers  l'échafaud. 

XII 

Le  peuple  était  furieux  et  hurlait  des  impréca- 
tions parce  qu'on  venait  de  lui  apprendre  que 
l'imposteur  Hermann  avait  réussi  à  s'évader .  Il 
voulait  qu'on  pendît  à  sa  place  le  geôlier,  le  gou- 
verneur de  la  prison  et  le  bourreau  lui-même, 
qui  ne  lui  donnait  pas  le  spectacle  attendu.  Le 
grand  chef  de  la  police  parut  sur  un  balcon  et 
apaisa  cette  foule  en  lui  disant:  «  Ou  n'a  pu  encore 
rattraper  l'imposteur  Hermann,  mais  on  va  vous 
donner  le  spectacle  quand  même.  » 

XIIl 

Et  des  hérauts  crièrent  aux  quatre  coins  de  la 
place  :  «  Vous  allez  voir  pendre  sans  jugement  le 
scélérat  qui  a  fait  fuir  le  condamné.  »  La  foule 
battit  des  mains,  et  le  bourreau  apprêta  sa  corde. 
On  amena  la  victime,  et  la  fée  vit  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Celui  qui  avait  sauvé  Hermann 
n'était  autre  que  maître  Bonus,  qui  s'avançait 
résigné  en  remettant  son  âme  à  Dieu.  «  C'en  est 
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tait,  dit-il  à  la  fée,  qui  s'approcha  de  lui  ;  j'ai 
mal  veillé  jadis  sur  le  prince,  et  on  m'a  condamné 
au  feu.  Je  le  sauve  aujourd'hui,  et  voici  la  corde. 
J'accomplis  ma  destinée.  » 

XIV 

Maître  Bonus,  après  le  départ  de  son  élève,  s'é- 
tait ennuyé  dans  le  royaume  des  fées.  Il  avait  eu 
honte  de  sa  couardise;  il  s'était  dit  aussi  que  le 
prince  Hermann,  étant  le  légitime  héritier  de  la 
couronne,  le  sauverait  du  bûcher.  Profitant  de  ce 
que  les  fées  l'avaient  oublié  dans  son  désert,  il 
était  parti  depuis  huit  jours  déjà,  et  il  avait  pu 
pénétrer  dans  la  ville  sans  être  reconnu  sous  ses 
habits  de  femme.  Là,  apprenant  que  le  prince 
était  en  prison,-  il  avait  été  trouver  le  prince 
régnant. 

XV 

Il  lui  avait  juré  qu'IIermann  était  son  frère,  et 
le  prince  régnant  lui  avait  permis  d'essayer  de 
le  faire  évader,  à  la  condition  qu'ils  retourne- 
raient tous  deux  chez  les  fées  et  ne  troubleraient 
plus  la  paix  de  ses  États.    Maître    Bonus    avait 
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sauvé  Hermann  en  lui  donnant  sa  robe  et  son  cha- 
peron. Il  était  resté  en  prison  à  sa  place,  comp- 
tant qu'il  serait  respecté  en  montrant  le  sauf-con- 
duit du  prince  régnant;  mais,  dans  sa  précipitation 
à  changer  d'habit,  il  avait  laissé  le  sauf-conduit 
dans  la  poche  de  sa  robe. 

XVI 

Et,  sans  le  savoir,  Hermann  s'en  allait  avec  ce 
papier,  tandis  qu'on  allait  pendre  maître  Bonus. 
Zilla  résolut  de  sauver  le  vieillard,  et,  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  elle  foudroya  le  bourreau,  qui 
tomba  comme  ivre  et  ne  put  être  réveillé  par  les 
cris  de  la  multitude.  Des  gardes  qui  voulurent 
s'emparer  de  la  fée  et  du  patient  furent  frappés 
d'immobilité,  et  tous  ceux  qui  se  présentèrent 
pour  les  remplacer  ne  purent  secouer  l'engour- 
dissement que  leur  jeta  la  magicienne. 

XVII 

Elle  conduisit  le  vieillard  dans  une  forêt  où  il 
lui  apprit  en  se  reposant  la  route  qu' Hermann  avait 
dû  prendre  sans  risque,  grâce  au  sauf-conduit. 
«  Allons  le  chercher»,  dit  Zilla,  et  bien  vite  ils 

4. 
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repartirent.  Plusieurs  jours  après,  ils  le  rejoigni- 
rent sur  les  terres  d'un  prince  voisin,  et  ils  le  trou- 
vèrent travaillant  à  couper  et  à  débiter  des  arbres 
pour  gagner  sa  vie.  En  voyant  apparaître  ses  amis, 
il  jeta  sa  cognée  et  voulut  les  suivre. 

XVIII 

Mais  une  jeune  fille  qui  s'approchait  en  ce  mo- 
ment l'arrêta  d'un  regard  plus  puissant  que  celui 
de  toutes  les  fées.  C'était  pourtant  une  pauvre 
fille  qui  marchait  pieds  nus,  la  servante  du  maître 
bûcheron  qui  avait  enrôlé  le  -prince  parmi  ses 
manœuvres.  Tous  les  jours  elle  apportait  sur  sa 
tête  l'eau  et  le  pain  qu'Hermann  mangeait  et  buvait 
à  midi.  Elle  allait  ainsi  servir  les  autres  ouvriers 
épars  dans  la  forêt,  et  elle  ne  s'arrêtait  point  à 
causer  avec  eux. 

XIX 

Elle  avait  à  peine  échangé  quelques  paroles 
avec  Hermann,  mais  leurs  yeux  s'étaient  parlé. 
Elle  était  belle  et  modeste.  Hermann  avait  vingt 
ans,  et  il  n'avait  pas  encore  aimé.  Depuis  trois 
jours,  il  aimait  la  pauvre  Bertha,  et  quand  la  fée 
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lui  dit  :  «  Partons  »,  il  lui  répondit  :  «  Jamais, 
à  moins  que  tu  ne  me  permettes  d'emmener 
cette  compagne.  —  Tu  seras  toujours  un  fou, 
reprit  Zilla,  Tu  as  à  peine  passé  une  saison 
parmi  les  hommes  ;  ils  ont  voulu  te  faire  mourir, 
et  tu  prétends  aimer  parmi  eux. 

XX 

—  Je  ne  prétends  rien,  dit  Hermann.  Hier, 
j'étais  prêi  à  mourir  sur  l'échafaud,  et  je  mau- 
dissais ma  race:  aujourd'hui  j'aime  cette  enfant 
et  je  sens^que  l'humanité  est  ma  famille.  —  Ne 
vois-tu  pas,  reprit  la  fée ,  que  tu  vivras  ici  dans 
la  servitude,  le  travail  et  la  misère  ?  —  J'accepte 
tous  les  maux,  si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé.  » 
Zilla  prit  à  part  la  jeune  fille  et  lui  demanda  si 
elle  voulait  être  la  compagne  d'Hermann.  Elle 
rougit  et  ne  répondit  pas.  «  Songe,  lui  dit  la  fée, 
que  son  royaume  est  la  solitude.  » 

XXI 

Bertha  demanda  s'il  était  exilé.  «  Pour  toujours, 
dit  la  fée.  — Mais  n'êtes-vous  pas  sa  fiancée?  » 
La  fée  sourit  avec  dédain.  «  Pardonnez-moi,  dit 
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Bertha,  je  veux  savoir  s'il  n'aime  que  moi.  »  La 
fée  vit  que  sa  beauté  rendait  Bertha  jalouse,  et 
son  orgueil  s'en  réjouit;  mais  la  jeune  fille  pleura, 
et  Hermann,  accourant,  dit  à  la  fée  :  «  Pourquoi 
fais-tu  pleurer  celle  que  j'aime?  Et  si  tu  neveux 
pas  qu'elle  me  suive,  comment  espères-tu  que  je 
te  suivrai? 

XXII 

—  Venez  donc  tous  deux,  dit  la  fée;  mais  situ 
t'ennuies  encore  chez  nous  avec  cette  com- 
pagne, ne  compte  plus  que  je  m'intéresserai  à 
toi.  »  Ils  partirent  tous  les  quatre,  car  maître 
Bonus,  plus  que  jamais,  en  avait  assez  du  com- 
merce des  humains,  et  ils  retournèrent  dans  le 
Val-des-Fées,  où  l'union  d'Hermann  et  de  Bertha 
fut  consacrée  par  la  reine,  et  puis  les  jeunes 
époux  allèrent  vivre  avec  maître  Bonus  dans  une 
belle  maison  de  bois  qu'Hermann  construisit  pour 
sa  compagne. 

XXIII 

Alors   les  fées  virent   quelle    chose    puissante 
était  l'amour  dans  deux  jeunes  cœurs  également 
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purs,  et  quel  bonheur  ces  deux  enfants  goûtaient 
dans  leur  solitude.  Maître  Bonus  avait  repris  ses 
liabits  de  femme  avec  empressement,  et  ses  fonc- 
tions de  ménagère  avec  orgueil.  Bertha,  simple 
et  humble,  avait  du  respect  pour  lui  et  admirait 
sincèrement  sa  pâtisserie.  Hermann,  depuis  que  son 
précepteur  s'était  dévoué  pour  lui,  lui  pardonnait 
sa  gourmandise  et  lui  témoignait  de  l'amitié. 

XXIV 

Il  travaillait  avec  atdeur  à  cultiver  la  terre  et 
à  préparer  les  plus  douces  conditions  d'existence 
à  sa  famille,  car  il  eut  bientôt  un  fils,  puis  deux, 
et  puis  une  fille,  et  à  chaque  présent  de  Dieu  il 
augmentait  sa  prévoyance  et  embellissait  son  do- 
maine. Bertha  était  si  douce  qu'elle  avait  gagné 
la  bienveillance  de  Zilla  et  de  toutes  les  jeunes 
fées;  et  même  Zilla  aimait  désormais  Bertha  plus 
qu'Hermann,  et  leurs  enfants  plus  que  l'un  et 
l'autre. 

XXV 

Zilla  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même  auprès 
de  ces  enfants.  L'ambition  d'être  aimée  lui  était 
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venue  si  forte  que  l'équité  de  son  esprit  en  était 
troublée.  Un  jour,  elle  dit  à  Bertha  :  «  Donne-moi 
ta  fille.  Je  veux  une  âme  qui  soit  à  moi  sans 
partage.  Hermann  ne  m'a  jamais  aimée  malgré 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  —  Vous  vous  trompez, 
Madame ,  répondit  Bertha.  Il  eut  voulu  vous  chérir 
comme  sa  mère,  c'est  vous  qui  ne  l'aimiez  pas 
comme  votre  fils. 

XXVI 

—  Je  ne  pouvais  l'aimer  ainsi,  reprit  la  fée. 
Je  sentais  qu'il  regrettait  quelque  chose,  ou  qu'il 
aspirait  à  une  tendresse  que  je  ne  pouvais  lui 
inspirer;  mais  ta  fille  ne  te  connaît  pas  encore. 
Elle  ne  regrettera  personne.  Je  l'emporterai  dans 
nos  sanctuaires,  elle  ne  verra  jamais  que  moi,  et 
j'aurai  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit  pour  moi 
seule.  —  Et  l'aimerez- vous  comme  je  l'aime?  dit 
Bertha,  car  vous  parlez  toujours  d'être  aimée, 
sans  jamais  rien  promettre  en  retour. 

xxvii 

—  Qu'importe   que  je    l'aime,  dit  la  fée,  si  je' 
la  rends  heureuse?  —  Jurez  de  l'aimer  passion-j 
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iiément,  s'écria  Bertha  méfiante,  ou  je  jure  que 
vous  ne  l'aurez  pas.  »  La  fée,  irritée,  alla  se 
plaindre  à  la  reine.  «  Ces  êtres  sont  insensés,  lui 
dit-elle.  Ils  ne  comprennent  pas  ce  que  nous 
sommes  pour  eux.  Ils  nous  doivent  tout,  la  sécu- 
rité, l'abondance,  l'offre  de  tous  les  dons  de  la 
science  et  de  l'esprit.  Eh  bien!  ils  ne  nous  en 
savent  point  de  gré.  Ils  nous  craignent  peut-être, 
mais  ils  ne  veulent  point  nous  chérir  sans  condi- 
tions. 

XXVIIl 

—  Zilla,  dit  la  reine,  ces  êtres  ont  raison.  La 
plus  belle  et  la  plus  précieuse  chose  qu'ils  possè- 
dent, c'est  le  don  d'aimer,  et  ils  sentent  bien  que 
nous  ne  l'avons  pas.  Nous  qui  les  méprisons,  nous 
sommes  tourmentées  du  besoin  d'inspirer  l'affec- 
tion, et  le  spectacle  de  leur  bonheur  éphémère 
détruit  le  repos  de  notre  immortalité.  De  quoi  nous 
plaindrions-nous?  Nous  avons  voulu  échapper  aux 
lois  rigides  de  la  mort,  nous  échappons  aux  douces 
lois  de  la  vie,  et  nous  sentons  un  regret  profond 
que  nous  ne  pouvons  pas  définir. 
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XXIX 

—  0  ma  reine,  dit  Zilla,  voilà  que  tu  parles 
comme  si  tii  le  ressentais  toi-même,  ce  regret  qui 
me  consume!  —  Je  l'ai  ressenti  longtemps,  ré- 
pondit la  reine;  il  m'a  dévorée,  mais  j'en  suis  gué- 
rie.—  Dis-moi  ton  secret!  s'écria  la  jeune  fée.  — 
Je  ne  le  puis,  Zilla!  Il  est  terrible  et  te  glacerait 
d'épouvante.  Supporte  ton  mal  et  tâche  de  t'en 
distraire.  Étudie  le  cours  des  astres  et  les  mer- 
veilles du  mystérieux  univers.  Oublie  l'humanité 
et  n'espère  pas  étabhr  de  liens  avec  elle.  » 

XXX 

Zilla,  effrayée,  se  retira;  mais  la  reine  vit  bien- 
tôt arriver  d'autres  jeunes  fées  qui  lui  firent  les 
nêmes  plaintes  et  lui  demandèrent  la  permission 
d'aller  voler  des  enfants  chez  les  hommes.  «  Her- 
mann  et  Bertha  sont  trop  heureux,  disaient-elles. 
Ils  possèdent  ces  petits  êtres  qui  ne  veulent  aimer 
qu'eux,  et  qui  ne  nous  accordent  qu'en  tremblant 
ou  avec  distraction  leurs  sourires  et  leurs  caresses. 
Hermann  et  Bertha  ne  nous  envient  rien,  tandis 
que  nous  leur  envions  leur  bonheur. 
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XXXI 

—  C'est  une  honte  pour  nous,  dit  Régis,  qui 
était  la  plus  ardente  dans  son  dépit.  Nous  avons 
accueilli  ces  êtres  faibles  et  périssables  pour 
avoir  le  plaisir  de  comparer  leur  misère  à  notre 
félicité,  pour  nous  rire  de  leur  faiblesse  et  de 
leurs  travers,  pour  nous  amuser  d'eux,  en  un 
mot,  tout  en  leur  faisant  du  bien,  ce  qui  est  le 
privilège  et  le  soulagement  de  la  puissance,  et 
les  voilà  qui  nous  bravent  et  qui  se  croient  su- 
périeurs à  nous  parce  qu'ils  ont  des  enfants  et 
qu'ils  les  aiment. 

xxxii 
«  Fais  que  nous  les  aimions  aussi,  ô  reine! 
qui  nous  as  faites  ce  que  nous  sommes.  Situ  es 
plus  sage  et  plus  savante  que  nous,  prouve-le 
aujourd'hui  en  modifiant  notre  nature,  que  tu  as 
laissée  incomplète.  Ote-nous  quelques-uns  des 
privilèges  dont  tu  as  doté  notre  merveilleuse 
intelligence,  et  mets-nous  dans  le  cœur  ces  tré- 
sors de  tendresse  que  les  êtres  destinés  à  mourir 
possèdent  si  fièrement  sous  nos  yeux.  » 
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XXXIII 

Les  vieilles  fées  vinrent  à  leur  tour  et  décla- 
rèrent qu'elles  quitteraient  ce  royaume,  si  l'on 
n'en  chassait  pas  la  famille  d'Hermann,  car  elles 
voyaient  bien  que  sa  postérité  allait  envahir  la 
vallée  et  la  montagne,  cultiver  la  terre,  briser 
les  rochers,  enchaîner  les  eaux,  irriter,  détruire 
ou  soumettre  les  animaux  sauvages,  chasser  le 
silence,  déflorer  le  mystère  du  désert  et  rendre 
impossibles  les  cérémonies,  les  méditations  et  les 
études  des  doctes  et  vénérables  fées. 

XXXIV 

«  S'il  vous  plaît  de  faire  alliance  avec  la  race 
impure,  dit  la  vieille  Trollia  aux  jeunes  fées,  nous 
ne  pouvons  nous  y  opposer;  mais  nous  avons  le 
droit  de  nous  séparer  de  vous  et  d'aller  chercher 
quelque  autre  sanctuaire  vraiment  inaccessible, 
où  nous  pourrons  oublier  l'existence  des  hommes 
et  vivre  pour  nous  seules,  comme  il  convient  à 
des  êtres  supérieurs.  Quant  à  votre  reine,  ajoutâ- 
t-elle en  lançant  à  celle-ci  un  regard  de  menace, 
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gardez-la  si  vous  voulez,  nous  secouons  ses  lois 
et  lui  déclarons  la  guerre.  » 

XXXV 

Les  jeunes  fées  défendirent  avec  véhémence 
l'autorité  de  la  reine.  Celles  qui  n'étaient  ni  vieil- 
les ni  jeunes  se  partagèrent,  et  le  concile  devint 
si  orageux  que  les  daims  épouvantés  s'enfuirent 
à  travers  la  vallée,  et  que  Bertha  dit  en  souriant 
à  Hermann  :  «  Les  eutends-tu  là-haut,  ces  pauvres 
fées  ?  Elles  grondent  comme  le  tonnerre  et  mugis- 
sent comme  la  bourrasque.  Elles  ont  beau  pouvoir 
tout  ce  qu'elles  veulent,  elles  ne  savent  pas  être 
heureuses  comme  nous.  Si  elles  continuent  à  se 
quereller  ainsi,  elles  feront  crouler  la  montagne.  » 

XXXVI 

Hermann  s'inquiéta  pour  Zilla,  qu'il  aimait  plus 
qu'elle  ne  voulait  le  reconnaître.  «  Je  ne  sais  pas 
quel  mal  on  peut  lui  faire,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
•  initié  à  tous  leurs  secrets  ;  mais  je  voudrais  la  sa- 
voir à  l'abri  de  cette  tempête.  —  Va  la  chercher, 
dit  Bertha.  Ah!  si  elle  pouvait  comprendre  que 
nous  l'aimons  !  Mais  son  malheur  est  de  parler  du 
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cœur  des  autres  comme  une  taupe  parlerait  des 
étoiles.  Tâche  de  l'apaiser.  Dis-lui  que  si  elle 
veut  vivre  avec  nous,  je  lui  prêterai  mes  enfants 
pour  la  distraire.   » 

xxxvii 
«  On  ne  prête  pas  aux  fées,  pensa  Hermann; 
elles  veulent  tout  et  ne  rendent  rien.  »  Il  s'en 
alla  dans  le  haut  de  la  montagne  et  entendit  de 
près  les  clameurs  de  la  folle  assemblée,  car  ces 
âmes  vouées  au  culte  obligé  de  la  force  et  de  la 
sagesse  avaient  été  prises  de  vertige  et  deman- 
daient toutes  ensemble  un  changement  -sur  la 
nature  duquel  personne  n'était  d'accord.  La 
reine,  immobile  et  muette,  les  laissait  s'agiter 
autour  d'elle  comme  des  feuilles  soulevées  par  un 
tourbillon.  Elles  parlaient  dans  la  langue  des 
mystères;  Hermann  ne  put  savoir  ce  qu'elles 
disaient. 

XXXVIII 

Dans  l'ivresse  de  leur  inquiétude  ardente,  elles 
flottaient  sur  la  bruyère  aux  derniers  rayons  du 
soleil,  les  unes   s'élançant  d'un  bond  fantastique 
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sur  les  roches  élevées  pour  dominer  le  tumulte 
et  se  faire  écouter,  d'autres  s'entassant  aux  parois 
inférieures  pour  se  consulter  ou  s'exciter.  On  eût 
dit  un  de  ces  conciliabules  étranges  que  tiennent 
les  hirondelles  sur  le  haut  des  édifices,  au  moment 
de  partir  toutes  ensemble  vers  un  but  inconnu. 
Hermann  chercha  Zilla  dans  cette  foule  et  vit 
qu'elle  n'y  était  pas. 

XXXIX 

11  s'enfonça  dans  les  sombres  plis  de  la 
montagne  et  gagna  une  grotte  de  porphyre  où 
il  savait  qu'elle  se  tenait  souvent.  Elle  n'était  pas 
là.  Il  pénétra  plus  avant  dans  les  régions  éloignées 
où  fleurit  la  gentiane  bleue  comme  le  ciel.  Il  trouva 
Zilla  étendue  sur  le  sol,  au  bord  d'un  abîme  où 
s'engouffrait  une  cascade.  La  belle  fée,  aôaissée 
sur  le  roc  tremblant,  semblait  prête  à  suivre  la 
chute  implacable  de  l'eau  dans  le  gouffre. 

XL 

Par  un  mouvement  d'effroi  involontaire,  Her- 
mann la  prit  dans  ses  bras  et  l'éloigna  de  ce 
lieu  horrible.  «  Que  fais-tu?  lui  dit-elle  avec  un 
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triste  sourire;  oublies-tu  que,  si  je  cherchais  la 
mort,  elle  ne  voudrait  pas  de  moi?  Et  comment 
peux-tu  t'inquiéter  d'ailleurs,  puisque  tu  ne 
peux  m'aimer?  —  Mère,...  lui  dit  Hermann. 
—  Elle  l'interrompit  :  Je  n'ai  jamais  été,  je  ne 
serai  jamais  la  mère  de  personne!  —  Si  je  t'of- 
fense en  t' appelant  ainsi,  dit  Hermann,  c'est 
que  tu  ne  comprends  pas  ce  mot-là. 

XLI 

«  Pourtant  lorsque  je  pleurais,  enfant,  celle 
qui  m'a  mis  au  monde  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir,  tu  m'as  dit  que  tu  la  remplacerais,  et  tu 
as  fait  ton  possible  pour  me  tenir  parole.  J'ai 
souvent  lassé  ta  patience  par  mon  ingratitude 
ou  ma  légèreté  ;  mais  toujours  tu  m'as  pardonné 
et,  après  m'avoir  chassé,  tu  as  couru  après  moi 
pour  me  ramener.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous 
sépare,  ce  mystère  est  au-dessus  de  mon  intelli- 
gence; mais  il  y  a  une  chose  que  je  sais. 

XLTI 

«  Cette  chose  que  tu  ne  comprends  pas,  toi, 
c'est   que  si  mon  bonheur  peut  se  passer  de  ta 
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présence,  il  ne  peut  se  passer  de  ton  bonheur  ; 
tu  m'as  dit  souvent  qu'il  était  inaltérable,  et  je 
l'ai  cru.  Alors,  ne  pouvant  te  servir  et  te  conso- 
ler, j'ai  vécu  pour  ma  famille  et  pour  moi  ;  mais 
si  tu  m'as  trompé,  si  tu  es  capable  de  souffrir,  de 
subir  quelque  mjustice,  d'éprouver  l'ennui  de  la 
solitude,  de  former  un  souhait  irréalisable,  me 
voilà  pour  souffrir  et  pleurer  avec  toi. 

XLIII 

«  Je  sais  que  je  ne  peux  rien  autre  chose.  Je 
ne  suis  pas  assez  savant  pour  dissiper  ton  ennui 
ni  assez  puissant  pour  te  préserver  de  l'injustice, 
et  si  ton  désir  immense  veut  soumettre  et  pos- 
séder l'univers,  je  ne  puis,  moi,  atome,  te  le 
donner  ;  mais  si  c'est  un  cœur  filial  que  tu  veux, 
voilà  le  mien  que  je  t'apporte.  S'il  n'apprécie  pas 
bien  la  grandeur  de  ta  destinée,  il  adore  du 
moins  cette  bonté  qui  réside  en  toi  comme  la 
lumière  palpite  dans  les  étoiles.  J'ai  bien  senti 
que  tu  ignorais  la  tendresse,  mais  j'ai  vu  que  tu 
ignorais  aussi  ce  qui  souille  les  hommes,  la 
tyrannie  et  le  châtiment. 
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XLIV 

«  Et  si  j'ai  souffert  quelquefois  de  te  voir  si 
grande,  j'ai  plus  souvent  connu  la  douceur  de  te 
sentir  si  miséricordieuse  et  infatigable  dans  ta 
protection.  Et  toujours,  en  dépit  de  mes  langueurs 
et  de  mes  révoltes,  je  me  suis  reproché  de  ne 
pouvoir  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Voilà  tout 
ce  que  je  peux  te  dire,  Zilla,  et  ce  n'est  rien 
pour  toi.  Si  tu  étais  ma  pareille,  je  te  dirais  : 
Veux-tu  ma  vie?  Mais  la  vie  d'un  homme  est  peu 
de  chose  pour  celle  qui  a  vu  tomber  les  généra- 
tions dans  l'abîme  du  temps. 

XLV 

«  Eh  bien  !  puisque  je  n'ai  rien  à  t'offrir  qui 
vaille  la  peine  d'être  ramassé  par  toi,  vois  les 
regrets  amers  de  mon  impuissance,  et  que  cette 
douleur  rachète  mon  néant.  Souviens-toi  de  ce 
chien  que  j'aimais  dans  mon  enfance.  Il  ne  pou- 
vait me  parler,  il  ne  comprenait  pas  ma  tristesse 
et  quand  je  la  lui  racontais  follement  pour  m'en 
soulager,  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  sem- 
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blaient  me  dire  :  «  Pardonne-moi  de  ne  pas  sa- 
»  voir  de  quoi  tu  me  parles.» 

XLVI 

«  Il  eût  voulu,  j'en  suis  certain,  avoir  une  âme 
pareille  à  la  mienne  pour  partager  ma  peine; 
mais  il  n'avait  que  ses  yeux  pour  me  parler,  et 
quelquefois  j'ai  cru  y  voir  des  larmes.  Moi,  j'ai 
des  larmes  pour  toi,  Zilla;  c'est  un  témoignage 
de  faiblesse  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  car  c'est 
l'obscure  expression  et  le  suprême  effort  d'une 
amitié  qui  ne  peut  franchir  la  limite  de  l'intelli- 
gence humaine  et  qui  te  donne  tout  ce  qu'il  lui 
est  possible  de  te  donner. 

XLVll 

—  Tu  mens!  répondit  Zilla;  j'ai  demandé 
un  de  tes  enfants,  ta  femme  me  l'a  refusé,  et  tu 
ne  me  l'apportes  pas  !  *  Hermann  sentit  son  cœur 
ss  glacer,  mais  il  se  contint.  «  Il  n'est  pas  possi- 
ble, dit-il,  qu'un  si  chétif  désir  trouble  la  paix 
immuable  de  ton  âme.  — Ah!  voilà  que  tu  recu- 
les déjà!  s'écria  la  fée,  et  vois  comme  tu  te  con- 
tredis! Tu  prétendais  vouloir  me  donner  ta   vie, 

5. 
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je   te    demande  beaucoup   moins...   — Tu   me 
demandes  beaucoup  plus,  répondit  Hermann. 

XLVllI 

—  Dis  donc,  s'écria  la  fée,  que  tu  crains  les 
larmes  et  les  reproches  de  Bertha.  Ne  sais-tu 
pas  que  ta  fille  sera  heureuse  avec  moi?  que  si 
elle  est  malade,  je  saurai  la  guérir?  que  si  elle 
est  rebelle,  je  la  soumettrai  par  la  douceur?  que 
si  elle  est  intelligente,  je  lui  donnerai  du  génie, 
et  que  si  elle  ne  l'est  pas,  je  lui  donnerai  des 
fêtes  et  des  songes  de  poésie  aussi  doux  que  les 
révélations  de  la  science  sont  belles?  Avoue  donc 
que  ton  amour  pour  elle  est  égoïste,  et  que  tu 
veux  l'élever  dans  l'égoïsme  humain. 

XLIX 

—  Ne  me  dis  pas  tout  cela,  reprit  Hermann, 
je  le  sais.  Je  sais  que  l'amour  est  égoïste  en 
même  temps  qu'il  est  dévoué  dans  le  cœur  de 
l'homme;  mais  c'est  l'amour,  et  tu  ne  le  donne- 
ras pas  à  mon  enfant!  Eh  bien!  n'importe;  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  voir  souffrir  ,  et  que  si  tu  la 
vois  malheureuse,  tu  me  la  rendras.  Tu  me  par- 
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les  des  larmes  de  sa  mère  ;  oui,  je  les  sens  déjà 
tomber  sur  mon  cœur  ;  mais  dis-moi  que  le  tien 
souffre  de  ce  désir  maternel  inassouvi  qui  te  rend 
si  tenace,  et  je  cède. 

L 

—  Ne  vois-tu  pas,  dit  la  fée,  que  j'en  suis 
venue  à  ce  point  de  maudire  l'éternité  de  ma  vie? 
que  l'ennui  m'accable  et  que  je  ne  me  reconnais 
plus?  N'est-ce  pas  à  toi  de  guérir  ce  mal,  toi  qui 
l'as  fait  naître?  Oui,  c'est  à  force  d'essayer  de 
t'aimer  dans  ton  enfance  que  j'en  suis  venue  à 
aime?'  ton  enfant  !  —  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Her- 
mann.  0  mère!  c'est  la  première  fois  que  tu  dis 
ce  mot-là  !  C'est  Dieu  qui  le  met  sur  tes  lèvres, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  ton  cœur. 

LI 

«  Attends-moi  ici,  ajouta-t-il,  je  vais  te  cher- 
cher l'enfant.  »  Et,  sans  vouloir  hésiter  ni  réfléchir, 
car  il  sentait  bien  qu'il  promettait  tout  ce  qu'un 
homme  peut  promettre,  il  redescendit  en  courant 
vers  sa  demeure.  Bertha  dormait  avec    sa    fille 
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dans  ses  bras.  Hermann  prit  doucement  l'enfant, 
l'enveloppa  dans  une  douce  toison  et  sortit  sans 
bruit;  mais  il  avait  à  peine  franchi  le  seuil,  que 
la  mère  s'élança  furieuse,  croyant  que  la  fée  lui 
enlevait  sa  fdie. 

LU 
Et  quand  elle  sut  ce  que  voulait  faire  Hermann, 
elle  éclata  en  pleurs  et  en  reproches;  mais  Her- 
mann lui  dit  :  «  Notre  grande  amie  veut  aimer 
notre  enfant,  et  notre  enfant,  qui  nous  connaît 
à  peine,  ne  souffrira  pas  avec  elle.  Elle  n'aura  pas 
les  regrets  et  les  souvenirs  qui  m'ont  tourmenté 
autrefois  ici.  H  faut  faire  ce  sacrifice  à  la  recon- 
naissance, ma  chère  Bertha.  Nous  devons  tout  à 
la  fée,  elle  m'a  sauvé  la  vie,  elle  t'a  donnée  à 
moi;  si  nous  mourions,  elle  prendrait  soin  de 
nos  orphelins. 

LUI 

«  Elle  est  pour  nous  la  Providence  visible. 
Sacrifions-nous  pour  reconnaître  sa  bonté.  »  Ber- 
tha n'osa  résister;  elle  dit  à  Hermann  :  «  Emporte 
vite  mon  trésor,  cache-le,  va-t'en  ;  si  je  lui  don- 
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nais  un  seul  baiser,  je  ne  pourrais  plus  m'en 
séparer.  »  Et  quand  il  eut  fait  trois  pas,  elle  cou- 
rut après  lui,  couvrit  l'enfant  de  caresses  et  se 
roula  par  terre,  cachant  sa  figure  dans  ses  che- 
veux dénoués  pour  étouffer  ses  sanglots .«  Ah  ! 
cruelle  fée!  s'écria  Hermann  vaincu,  non!  tu 
n'auras  pas  notre  enfant! 

LIV 

—  Est-ce  là  ta  parole?  dit  Zilla,  qui  l'avait  fur- 
tivement suivi  et  qui  contemplait  avec  stupeur 
son  désespoir  et  celui  de  sa  femme  ;  crains  mon 
mépris  et  mon  abandon  !  —  Je  ne  crains  rien  de 
toi,  répondit  Hermann;  n'es- tu  pas  la  sagesse  et 
la  force,  la  douceur  par  conséquent?  Mais  je  crains 
pour  moi  le  parjure  et  l'ingratitude.  Je  t'ai  pro- 
mis ma  fille,  prends-la.  »  Bertha  s'évanouit,  et  la 
fée,  s'emparant  de  l'enfant  comme  un  aigle 
s'empare  d'un  passereau,  l'emporta  dans  la  nuit 
avec  un  cri  de  triomphe  et  de  joie. 

LV 

Ni  les  larmes  ni  les  caresses  de  la  mère  n'a- 
vaient troublé  le  sommeil  profond  et  confiant  de 
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la  petite  fille;  mais  quand  elle  se  sentit  sur  le 
cœur  étrange  et  mystérieux  de  la  fée,  elle  com- 
mença à  rêver,  à  s'agiter,  à  se  plaindre,  et  quand 
la  fée  fut  loin  dans  la  forêt,  l'enfant  s'éveilla 
glacée  d'épouvante,  et  jeta  des  cris  perçants  que 
Zilla  dut  étouffer  par  ses  caresses  pour  les  em- 
pêcher de  parvenir  jusqu'aux  oreilles  d'Hermann 
et  de  Bertlia. 

LVI 

Mais  plus  elle  embrassait  l'enftint,  plus  l'en- 
fant éperdue  se  tordait  avec  désespoir  et  criait 
le  seul  mot  qu'elle  sût  dire  pour  appeler  sa  mère. 
Zilla  gravit  la  montagne  en  courant,  espérant  en 
vain  que  la  rapidité  de  sa  marche  étourdirait  et 
endormirait  la  petite  créature.  Quand  elle  arriva 
auprès  de  la  cascade,  l'enfant,  fatiguée  de  cris  et 
de  pleurs,  semblait  morte.  Zilla  sut  la  ranimer 
par  une  chanson  qui  réveilla  les  rossignols  et 
les  rendit  jaloux;  mais  elle  ne  put  arrêter  les 
soupirs  douloureux  qui  semblaient  briser  la  poi- 
trine de  l'enfant. 
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LVII 

Et,  tout  en  continuant  de  chanter,  Zilla  rêvait 
au  mystère  d'amour  caché  dans  le  sein  de  ce 
petit  être  qui  ne  savait  ni  raisonner,  ni  marcher, 
ni  parler,  et  qui  déjà  savait  aimer,  regretter, 
vouloir  et  souffrir.  «  Eh  quoi  !  se  disait  la  fée,  je 
n'aurai  pas  raison  de  cette  résistance  morale  qui 
n'a  pas  conscience  d'elle-même  !  »  Elle  changea  de 
mélodie,  et,  dans  cette  langue  sans  paroles  qu'Or- 
phée chanta  jadis  sur  la  lyre  aux  tigres  et  aux 
rochers,  elle  crut  soumettre  l'âme  de  l'enfant  à 
l'ivresse  des  rêves  divins. 

LVIII 

Ce  chant  fut  si  beau  que  les  pins  de  la  mon- 
tagne en  frémirent  de  la  racine  au  faîte,  et  que 
les  rochers  en  eurent  de  sourdes  palpitations  ; 
mais  l'enfant  ne  se  consola  point  et  continua  de 
gémir.  Zilla  invoqua  l'influence  magique  de  la 
lune;  mais  le  pâle  visage  de  l'astre  effraya  l'en- 
fant, et  la  fée  dut  prier  la  lune  de  ne  plus  la 
regarder.  La  cascade,  ennuyée  des  pleurs  qu'elle 
prenait  pour  un  défi,  se  mit  à  rugir  stupidement; 
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mais  les  cris  de  l'enfant  luttèrent  contre  le  ton- 
nerre de  la  cascade. 

LIX 

Ce  désespoir  obstiné  vainquit  peu  à  peu  la 
patience  et  la  volonté  de  Zilla.  Il  semblait  qu'il  y 
eût  dans  ces  larmes  d'enfant  quelque  chose  de 
plus  fort  que  tous  les  charmes  de  la  magie  et  de 
plus  retentissant  que  toutes  les  voix  de  la  nature. 
Zilia  s'imagina  qu'au  fond  de  la  vallée,  à  travers 
les  épaisses  forêts  et  les  profondes  ravines,  Bertha 
entendait  les  pleurs  de  sa  fille  et  accusait  la  fée 
de  ne  pas  l'aimer.  Une  colère  monta  dans  l'es- 
prit de  Zilla,  un  tremblement  convulsif  agita  ses 
membres.  Elle  se  leva  au  bord   de  l'abîme. 

LX 

«  Puisque  cet  être  insensé  se  refuse  à  l'amour 
pour  moi,  pensait-elle,  pourquoi  ai-je  pris  ce  tour- 
ment, ce  vivant  reproche  qui  remplit  le  ciel  et  la 
terre?  S'il  faut  que  le  désir  de  cet  amour  me 
brûle,  ou  que  le  regret  de  ne  pas  l'inspirer  me  brise, 
le  seul  remède  serait  d'anéantir  la  cause  de  mon 
mal.  N'est-ce-pas  une  cause  aveugle?  Cette  enfant 
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qui  s'éveille  à  peine  à  la  vie  a-t-elle  déjà  une 
âme,  et  d'ailleurs  si  l'àme  des  hommes  ne  meurt 
pas,  est-ce  lui  nuire  que  de  la  délivrer  de  son 
corps?  » 

LXI 

Elle  étendit  ses  deux  bras  sur  l'abîme,  et  l'en- 
fant, avertie  de  l'horreur  du  danger  par  l'infer- 
nale joie  de  la  cascade,  jeta  un  cri  si  déchirant 
que  le  cœur  glacé  de  la  fée  en  fut  traversé  comme 
par  une  épée.  Elle  la  rapprocha  impétueusement 
de  sa  poitrine  et  lui  donna  un  baiser  si  ardent 
et  si  humain  que  l'enfant  en  sentit  la  vertu  ma- 
ternelle, s'apaisa  et  s'endormit  dans  un  sourire. 
Zilla  joyeuse,  la  contemplait,  mollement  éten- 
due sur  ses  genoux  aux  premières  pâleurs  du 
matin. 

LXII 

Et  son  âme  se  transformait  comme  les  nuages 
épars  au  flanc  de  la  montagne.  Son  ardente  vo- 
lonté se  fondait  comme  la  neige,  son  besoin  de 
domination  s'effaçait  comme  la  nuit.  Une  nou- 
velle lumière,  plus  pure  que  celle  de  l'aube  péné- 
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trait  dans  son  cerveau;  des  chants  plus  suaves 
que  ceux  de  la  brise  résonnaient  dans  ses  oreilles. 
Elle  pensait  à  la  douce  Bertha  et  se  sentait  douce 
à  son  tour.  Quand  l'enfant  fut  reposée,  elle  se 
pencha  vers  ses  petites  lèvres  roses,  en  obtint  un 
baiser  et  redescendit  heureuse  vers  la  demeure 
d'Hermann  et  de  Bertha. 

LXIII 

«  Voilà  votre  fille,  leur  dit-elle;  j'ai  voulu  éprou- 
ver votre  amitié.  Reprenez  votre  bien.  J'en  con- 
nais le  prix  désormais,  car  j'ai  senti  que  sa  mère 
ne  l'avait  pas  acheté  trop  cher  par  la  souffrance. 
J'ai  compris  aussi  ton  droit,  Hermann  !  L'homme 
qui  asservit  et  pille  la  terre  obéit  à  la  pré- 
voyance paternelle;  la  mort  es  au  bout  de 
sa  tâche,  mais  il  a  cette  compensation  de 
l'amour  pendant  sa  vie.  J'offenserais  la  justice 
au  ciel  et  sur  la  terre,  si  je  prétendais  pos- 
séder à  la  fois  l'amour  et  l'immortalité.  » 

LXIV 

Elle  les  quitta  tout  aussitôt  pour  ne  pas  voir 
leur  joie  et   retourna    dans   la   solitude,  où   elle 
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pleura  tout  le  jour.  Elle  entendit  au  loin  l'assem- 
blée tumultueuse  de  ses  compagnes  qui  conti- 
nuaient à  s'agiter  sur  les  sommets  du  sanctuaire; 
mais  cela  lui  était  indifférent.  L'orgueil  de  sa 
caste  immortelle  ne  parlait  plus  à  son  cœur,  at- 
tendri par  de  saintes  faiblesses.  Elle  reconnaissait 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  ses  nobles  sœurs  et 
que  le  baiser  d'un  petit  enfant  lui  avait  été  plus 
doux  que  toutes  les  gloires. 

LXV 

La  nuit  qui  termina  ce  jour,  unique  dans  la 
longue  vie  de  Zilla,  monta  livide  dans  un  ciel 
lourd  et  brouillé.  La  lune  se  leva  derrière  la 
brisure  des  roches  désolées,  et,  bientôt  voilée  par 
les  nuages,  laissa  tomber  des  lueurs  sinistres  et 
froides  sur  les  flancs  verdâtres  du  ravin.  Zilla 
vit,  au  bord  du  lac  morne  et  sans  transparence, 
des  feux  épars  et  des  groupes  confus.  Dans 
une  vive  auréole  blanche,  elle  reconnut  la  reine 
assise  au  milieu  des  jeunes  fées  qui  semblaient 
lui  rendre  un  dernier  hommage,  car  peu  à  peu 
elles  s'éloignaient  et  la  laissaient  seule. 
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I.  X  V  I 

Elles  allaient  se  joindre  à  d'autres  troupes  incer- 
taines qui  tantôt  augmentaient  et  brillaient  d'un 
rouge  éclat  dans  la  nuit,  tantôt  s'atténuaient  ou 
se  perdaient  dans  des  foules  errantes.  Quelques 
danses  flamboyèrent  au  bord  du  lac,  quelques 
étincelles  jaillirent  dans  les  roseaux;  mais  tout 
s'opéra  en  silence;  aucun  chant  terrible  ou  sublime 
n'accompagna  ces  évolutions  mystérieuses,  et  Zilla 
se  prit  à  s'étonner  de  voir  s'accomplir  des  rites 
qui  lui  étaient  inconnus. 

LXYII 

Elle  se  souvint  que,  si  elle  aimait  là  quelqu'un, 
c'était  la  reine,  toujours  si  douce  et  si  grave. 
Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait  ordonné,  et  la 
chercha  au  bord  du  lac;  mais  toute  lumière  avait 
disparu,  et  Zilla,  fit  retentir  son  cri  cabalistique 
qui  l'annonçait  à  ses  sœurs.  Ce  cri,  auquel  mille 
voix  avaient  coutume  de  répondre,  se  perdit  dans 
le  silence,  et  Zilla  voyant  qu'un  grand  événe- 
ment avait  dû  bouleverser  toutes  les  lois  du 
sabbat,  fut  saisie  d'effroi  et  de  tristesse. 
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LXVIII 

Elle  cria  de  nouveau  d'une  voix  mal  assurée; 
mais  elle  ne  put  dire  les  paroles  consacrées  par 
le  rite  :  sa  mémoire  les  avait  perdues.  En  ce 
moment  elle  vit  la  ruine  auprès  d'elle.  «  Tout  est 
accompli,  Zilla  ;  je  ne  suis  plus  reine.  Mon  peuple 
se  disperse  et  me  quitte;  regarde!  ...»  La  lune, 
qui  se  dégageait  des  nuées  troubles,  fit  voir  à 
Zilla  de  longues  files  mouvantes  qui  gravissaient 
les  hauteurs  perdues  dans  la  biume  et  s'y  per- 
daient à  leur  tour  comme  des  rêves  évanouis. 

LXIX 

Vers  le  nord,  c'était  le  lent  défilé  des  anciennes, 
procession  de  noires  fourmis  qui  se  collaient  aux 
rochers,  si  compacte  que  l'on  n'en  distinguait  pas 
le  mouvement  insensible.  Celles-là  fuyaient  le 
voisinage  de  l'homme,  leur  ennemi,  et  s'en  allaient 
chercher  dans  les  glaces  du  pôle  le  désert  sans 
bornes  et  la  solitude  sans  relour.  Vers  le  sud,  les 
jeunes  couraient  haletantes,  disséminées,  ne  tour- 
nant aucun  obstacle,  se  pressant  comme  pour 
escalader  le  ciel.  Celles-ci  voulaient  conquérir  une 


94  LA   COUPE 

île  déserte  dans  les  régions  qu'embrase  le  soleil, 
et  la  peupler  d'enfants  volés  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde. 

LXX 

A  l'orient  et  à  l'occident,  d'autres  foules  diver- 
ses d'âge  et  d'instinct  prétendaient  se  mêler  à  la 
race  humaine,  lui  enseigner  la  science  occulte,  la 
corriger  de  ses  erreurs,  la  châtier  de  ses  vices  ou 
la  récompenser  de  ses  progrès.  «  Tu  vois,  dit  la 
reine  à  Zilla,  que  toutes  s'en  vont  à  la  poursuite 
d'un  rêve.  Dévorées  par  l'ennui,  elles  cherchent 
à  ressaisir  la  puissance  et  l'activité  qui  leur  échaj)- 
pent.  Les  vieilles  croient  fuir  l'homme  à  jamais  ; 
elles  se  trompent;  l'homme  les  atteindra  partout 
et  les  détrônera  jusque  dans  la  solitude  où  meurt 
le  soleil. 

LXXI 

«  Les  jeunes  se  flattent  de  former  une  race 
nouvelle  avec  le  mélange  de  toutes  les  races,  et 
de  changer,  sur  une  terre  encore  vierge,  les  ins- 
tincts et  les  lois  de  l'humanité.  Elles  n'y  parvien- 
dront pas;  l'homme  ne  sera  gouverné  et  amélioré 
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que  par  l'homme,  et  les  autres,  celles  qui,  en  le 
prenant  tel  qu'il  est,  se  vantent  de  changer  les 
sociétés  qu'il  a  créées  et  où  il  s'agite,  ne  se  leur- 
rent pas  d'une  moins  folle  ambition.  L'homme 
civilisé  ne  croit  plus  qu'à  lui-même,  et  les 
puissances  occultes  ne  gouvernent  plus  que  les 
idiots. 

LXXII 

«  Je  leur  ai  dit  ces  vérités,  Zilla  !  J'ai  voulu 
leur  démontrer  que,  devenues  immortelles,  nous 
étions  devenues  stériles  pour  le  bien,  et  qu'avant 
de  boire  la  coupe,  nous  avions  été  plus  utiles  dans 
la  courte  période  de  notre  vie  humaine  que  de- 
puis mille  ans  de  résistance  à  la  loi  commune. 
Elles  n'ont  pas  voulu  me  croire,  elles  prétendent 
qu'elles  peuvent  et  doivent  partager  avec  l'homme 
l'empire  de  la  terre,  conserver  malgré  lui  les 
sanctuaires  inviolables  de  la  nature  et  protéger 
les  races  d'animaux  qu'il  a  juré  de  détruire. 

LXXIII 

«Elles  m'accusent  d'avoir  entravé  leur  élan,  de 
les  avoir  forcées  à   respecter  les  envahissements 


90  LA    COUPE 

de  la  race  humaine,  à  fuir  toujours  devant  elle, 
à  lui  abandonner  les  plus  beaux  déserts,  comme 
si  ce  n'était  pas  le  droit  de  ceux  qui  se  repro- 
duisent de  chasser  devant  eux  les  neutres  et  les 
stériles.  En  vain,  je  leur  ai  dit  que,  n'ayant  ni 
besoins  ni  occupations  fécondes,  ni  extension 
possible  de  nombre,  elles  pouvaient  se  contenter 
d'un  espace  restreint;  elles  ont  crié  que  je  tra- 
hissais l'honneur  et  la  fierté  de  leur  race. 

LXXIV 

«  Enfin  elles  m'ont  demandé  de  quel  droit  je  les 
gouvernais,  puisque,  leur  ayant  donné  la  coupe 
de  l'immuable  vie,  je  ne  savais  pas  leur  donner 
l'emploi  de  cette  puissance,  et  j'ai  dû  leur  avouer 
que  je  m'étais  trompée  en  leur  faisant  ce  présent 
magnifique  dont  j'avais  depuis  reconnu  le  néant 
et  détesté  la  misère.  Alors  le  vertige  s'est  emparé 
d'elles,  et  toutes  m'ont  quittée,  les  unes  avec 
horreur,  les  autres  avec  regret,  toutes  avec  l'effroi 
de  la  vérité  et  le  désir  immodéré  de  s'y  sous- 
traire. 
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L  X  X  V 

c(  Et  maintenant,  Zilla,  nous  voilà  seules  ici...  J'y 
veux  rester,  moi,  afin  d'essayer  l'emploi  d'une 
découverte  à  laquelle  depuis  mille  ans  je  travaille. 
Ne  veux-tu  pas  rejoindre  tes  sœurs  qui  s'en  vont, 
ou  bien  espères-tu  vivre  calme  dans  cette  solitude 
en  veillant  sur  la  famille  d'Hermann? — Je  veux 
rester  avec  toi,  répondit  Zilla;  toi  seule  as  com- 
pris la  lente  et  terrible  agonie  de  mon  faux  bon- 
heur. Si  tu  ne  peux  m'en  consoler,  au  moins  je 
ne  t'offenseiai  pas  en  te  disant  que  je  souffre. 

LXXVI 

—  Songe  à  ce  que  tu  dis,  ma  clière  Zilla.  Si 
rien  ne  peut  te  consoler,  mieux  vaut  chercher  le 
tumulte  et  l'illusion  avec  tes  compagnes.  Moi, 
je  ne  suis  peut-être  pas  ici  pour  longtemps,  et 
bientôt  tu  ne  me  verras  peut-être  plus.  »  Zilla 
se  rappela  que  la  reine  lui  avait  parlé  d'un 
remède  suprême  contre  l'ennui ,  remède  dont 
elle  prétendait  faire  usage  et  dont  elle  n'avait 
pas  voulu  lui  révéler  le  secret  terrible.  Elle  l'im- 
plora longtemps  avant  d'obtenir  d'être  initiée  à 
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ce  mystère;  enliu  la  reine  céda  et  lui  dit:  «  Suis- 
moi.  )^ 

LXXVII 

Par  mille  détours  effrayants  qu'elle  seule  con- 
naissait, la  reine  conduisit  Zilla  dans  le  cœur  du 
glacier,  et  pénétrant  avec  elle  dans  une  cavité  res- 
plendissante d'un  bleu  sombre,  lui  montrant  sur 
un  bloc  de  glace  en  forme  d'autel  une  coupe  d'o- 
nyx où  macérait  un  philtre  inconnu,  elle  lui  dit  : 
«  A  force  de  chercher  le  moyen  de  détruire  le  fu- 
neste effet  de  la  coupe  de  vie,  je  crois  avoir  trouvé 
enfin  la  divine  et  bienfaisante  coupe  de  mort.  Je 
veux  mourir,  Zilla,  car,  plus  que  toi,  je  suis 
lasse  et  désespérée. 

LXXVIII 

«  J'ai  souffert  en  silence,  et  j'ai  savouré  goutte 
à  goutte,  de  siècle  en  siècle,  le  fiel  des  vains 
regrets  et  des  illusions  perdues;  mais  ce  qui  m'a 
enfin  brisée,  c'est  la  pensée  que  nous  devions  finir 
avec  ce  monde,  en  châtiment  de  notre  résistance 
aux  lois  qu'il  subit.  Nous  avons  cherché  notre 
Éden   sur   la  terre,  et  non-seulement  les  autres 
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habitants  de  la  terre  se  sont  détournés  de  nous, 
mais  encore  la  terre  elle-même  nous  a  dit  :  «  Vous 
ne  me  possédez  pas;  c'est  vous  qui  m'appartenez 
à  jamais,  et  mon  dernier  jour  sera  le  vôtre.  » 

LXXIX 

«  Zilla,  j'ai  vu  le  néant  se  dresser  devant  moi, 
et  l'abîme  des  siècles  qui  nous  en  sépare  m'est 
apparu  comme  un  instant  dans  l'éternité.  Alors 
j'ai  eu  peur  de  la  mort  fatale,  et  j'ai  demandé 
passionnément  au  Maître  de  la  vie  de  me  replacer 
sous  la  bienfaisante  loi  de  la  mort  naturelle.  — 
Je  ne  t'entends  pas,  répondit  Zilla,  pâle  d'épou- 
vante: est-ce  qu'il  y  a  deux  morts?  et  veux-tu 
donc  mourir  comme  meurent  les  hommes? —  Oui, 
je  le  veux,  Zilla,  je  le  cherche,  je  l'essaie,  et 
j'espère  qu'enfin  mes  larmes  ont  fléchi  Celui  que 
nous  avons  bravé. 

LXXX 

—  Le  Maître  de  la  vie  t'a-t-il  pardonné  ta  ré- 
volte? T'a-t-il  promis  que  ton  âme  survivrait  à 
cette   mort?  —  Le  Maître   de  la  vie  ne  m'a  rien 
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promis.  Il  m'a  fait  lire  cette  parole  clans  les 
hiéroglyphes  du  ciel  étoile  :  La  mort,  c'pst  l'espé- 
rance. —  Eh  bien  !  attendons  la  mort  de  la  pla- 
nète ;  ne  doit-elle  pas  s'endormir  dans  la  même 
promesse?  —  Elle,  oui,  elle  a  obéi  à  ses  desti- 
nées ;  mais  nous  qui  les  avons  trouvées  trop  re- 
doutables et  qui  nous  en  sommes  affranchies, 
nous  n'avons  point  de  droit  à  l'universel  renou- 
vellement. 

LXXXI 

«  Et  maintenant,  adieu,  ma  chère  Zilla  :  c'est 
ici  que  je  veux  demeurer  pour  me  préparer  h 
l'expiation.  Retourne  aux  enivrements  de  la  lu- 
mière, et  si  tu  ne  peux  oublier  ton  mal,  reviens 
partager  mon  sort.  —  J'espère,  dit  Zilla,  que  ton 
poison  sera  impuissant;  mais  jure-moi  que  tu  ne 
feras  pas  cette  horrible  expérience  sans  m'appeler 
auprès  de  toi.  »  La  reine  jura,  et  Zilla  quitta  le 
glacier  avec  empressement  :  elle  avait  hâte  de 
revoir  le  soleil,  les  eaux  libres,  les  nuages  errants 
et  les  fleurs  épanouies.  Elle  aimait  encore  la  na- 
ture et  la  trouvait  belle. 
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LXXXII 

Elle  courut  à  la  demeure  d'Hermanri,  voulant 
s'habituer  à  la  vue  de  son  bonheur.  Elle  le  trouva 
consterné.  Bertha  était  malade;  le  chagrin  que 
l'enlèvement  de  sa  fille  lui  avait  causé  avait  allumé 
la  fièvre  dans  son  sang.  Elle  avait  le  délire  et 
redemandait  sans  cesse  avec  des  cris  l'enfant 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras  sans  la  reconnaître. 
Zilla  courut  chercher  des  plantes  salutaires  et 
guérit  la  jeune  femme.  La  joie  revint  dans  le 
chalet;  mais  Zilla  resta  honteuse  et  triste  :  elle  y 
avait  fait  entrer  la  douleur. 

LXXXIII 

Elle  crut  que  maître  Bonus  s'en  ressentait  aussi  : 
il  ne  parlait  presque  plus  et  ne  pouvait  marcher. 
«  11  n'est  pas  malade,  lui  dit  Hermann;  il  n'a 
pas  eu  de  chagrin,  il  n'a  pas  compris  le  nôtre.  Il 
n'a  d'autre  mal  que  la  vieillesse.  Il  ne  veille 
plus  et  ne  dort  plus.  Ses  heures  sont  noyées  dans 
un  rêve  continuel.  Il  ne  souffre  pas,  il  sourit  tou- 
jours. Nous  croyons  qu'il  va  mourir,  et  nous  avons 

6. 
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tout  essayé  en  vain  pour  prolonger  sa  vie.  — Vous 
désirez  donc  qu'il  ne  meure  pas?  dit  la  fée. 

LXXXIV 

—  Nous  ne  désirons  pas  l'impossible,  répondit 
Hermann.  Nous  regretterons  ce  vieux  compagnon 
et  nous  prolongerons  autant  que  possible  le  temps 
qui  lui  reste  à  passer  avec  nous  ;  mais  nous  som- 
mes soumis  à  la  loi  que  nous  impose  le  Maître 
de  la  vie.  Zilla  s'approcha  du  vieillard  et  lui 
demanda  s'il  voulait  qu'elle  essayât  de  lui  rendre 
ses  forces.  Maître  Bonus  se  prit  à  rire  et  la  remer- 
cia d'un  air  enfantin.  «  Vous  avez  assez  fait  pour 
moi,  dit-il;  vous  m'avez  sauvé  du  supplice.  Depuis, 
grâce  à  vous,  j'ai  vécu  de  longs  jours  paisibles, 
et  il  ne  serait  pas  juste  d'en  vouloir  davantage.  » 

LXXXV 

Quand  la  fée  revint  le  voir,  il  souffrait  un  peu 
et  se  plaignait  faiblement.  «  J'ai  bien  de  la 
peine  à  mourir,  lui  dit-il.  —  Tu  peux  hâter  ta 
fin,  lui  répondit  la  fée.  Pourquoi  l'attendre, 
puisqu'elle  est  inévitable?  »  Maître  Bonus  sourit 
encore.    «   La    vie  est  bonne   jusqu'au   dernier 
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souffle,  madame  la  fée,  et  la  raison,  d'accord  avec 
Dieu,  défend  qu'on  en  retranche  rien.  — Et  après? 
Que  crois-tu  trouver  de  l'autre  côté  de  cette  vie? 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  le  moribond;  mais, 
tant  que  je  l'ignore,  je  ne  m'en  tourmente  pas.  » 

LXXXVI 

Zilla  le  vit  bientôt  mourir.  Ce  fut  comme  une 
lampe  qui  s'éteint.  Hermann  et  Bertha  amenè- 
rent leurs  enfants  pour  donner  un  baiser  à  son 
front  d'ivoire.  «  Que  faites-vous  donc  là?  dit 
la  fée.  —  Nous  respectons  la  mort,  répondit 
Bertha,  et  nous  bénissons  l'âme  qui  s'en  va.  — 
Et  où  va-t-elle?  demanda  encore  la  fée  inquiète. 

—  Dieu  le  sait,  répondit  la  femme.  —  Mais  vous, 
ne  craignez-vous  rien  pour  cette  âme  de  votre 
ami?  —  On  m'a  appris  à  espérer.  —  Et  toi, 
Hermann  ?  —  Vous  ne  m'avez  rien  appris  là-des- 
sus, répondit-il;  mais  Bertha  espère,  et  je  suis 
tranquille.  » 

LXXXVII 

Zilla  comprit  la  douceur  de  cette  mort  naturelle 
après  l'accomplissement  de  la  vie  naturelle  ;  mais 
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la  mort  violente,  la  mort  imprévue,  la  mort  du 
jeune  et  du  fort,  elle  en  était  effrayée,  et  elle 
souhaita  de  consulter  la  reine.  Cependant  la  reine 
ne  reparaissait  pas,  et  Zilla  n'osait  retourner 
vers  elle.  Une  nuit,  son  fantôme  vint  l'appeler; 
elle  le  suivit  et  trouva  sa  grande  amie  paisible  et 
souriante  au  fond  de  son  palais  de  saphir. 
«  Zilla,  lui  dit-elle,  l'heure  est  venue,  il  faut  que 
tu  m'assistes. 

LXXXVIH 

«  Mais  auparavant  je  veux  te  donner  beau- 
coup de  secrets  que  j'ai  découverts  pour  guérir 
les  maladies,  panser  les  blessures,  et  tout  au 
moins  diminuer  les  souffrances.  Tu  les  donneras 
à  Hermann,  afin  qu'autant  que  possible  il  dé- 
tourne de  lui  et  des  siens  la  mort  prématurée 
et  la  souffrance  inutile.  Dis- lui  d'abord  qu'il 
cherche  à  nous  surpasser  dans  cette  science, 
car  l'homme  doit  s'aider  lui-même  et  combattre 
éternellement.  Ses  maux  sont  le  châtiment  de 
son  manque  de  sagesse  et  le  résultat  de  son  igno- 
rance. 
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LXXXIX 

(^  Par  la  sagesse,  il  détruira  l'homicide  ;  par  la 
science,  il  repoussera  la  maladie.  Adieu,  ma  sœur, 
^lourir  n'est  rien  pour  qui  a  bien  Aécu.  Quant  à 
moi,  j'ignore  à  quel  supplice  je  m'abandonne,  car 
j'ai  commis  un  grand  crime  ;  mais  je  ne  dois  pas 
craindre  de  l'expier  et  de  refaire  connaissance 
avec  la  douleur.  —  Vas -tu  donc  mourir?  s'écria 
Zilla  en  cherchant  à  renverser  la  coupe  fatale. 
—  Je  l'ignore,  répondit  la  reine  en  la  retenant 
d'une  main  ferme.  Je  sais  qu'avec  ce  breuvage  je 
détruis  la  vertu  maudite  de  la  coupe  de  vie. 

xc 

«  Mais  je  ne  sais  pas  si  je  vais  devenir  mor- 
telle ou  mourir.  Peut-être  vais-je  reprendre  mon 
existence  au  point  où  elle  était  quand  je  l'ai 
immobilisée.  Alors  j'aurai  quelques  jours  de  bon- 
heur sur  la  terre;  mais  je  ne  les  ai  pas  mérités, 
et  je  ne  les  demande  pas.  Ne  nous  berçons  pas 
d'un  vain  espoir,  Zilla.  Regarde  ce  que  je  vais 
devenir,  et,  si  je  suis  foudroyée,  laisse  ma 
dépouille  ici,    elle  y  est  tout  ensevelie  d'avance. 
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Si  je  lutte  clans  l'horreur  de  l'agonie,  répète-moi 
le  moi  que  j'ai  lu  à  la  voûte  du  ciel  :  «  La  mort, 
c'est  l'espérance.  » 

xci 

—  Attends,  s'écria  Zilla.  Et  si  je  veux  mourir 
aussi,  moi?»  La  reine  lui  donna  une  formule 
magique  en  lui  disant:  «  Tu  pourras  composer 
toi-même  ce  poison.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le 
boives  sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir.  Donne- 
moi  la  bénédiction  de  l'amitié.  Mon  âme  est  prête.»  \ 
Zilla  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine  et  la  sup- 
plia d'attendre  encore  ;  mais  la  reine,  craignant 
de  faiblir  devant  ses  larmes,  la  pria  d'aller  cher- 
cher une  rose  pour  qu'elle  pût  encore  contempler 
une  pure  expression  de  la  beauté  sur  la  terre 
avant  de  la  quitter  peut-être  pour  toujours, 
xcii 

Quand  Zilla  revint,  la  reine  était  assise  près 
du  bloc  de  glace,  la  tête  nonchalamment  appuyée 
sur  son  bras;  l'autre  main  était  pendante,  la 
coupe  vide  était  tombée  sur  le  bord  de  sa  robe. 
Zilla    crut  qu'elle    dormait;  mais    ce    sommeil, 
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c'était  la  mort.  Zilla  avait  \ai  mourir  bien  des 
humains  et  ne  s'en  était  point  émue,  n'ayant 
voulu  en  aimer  aucun.  En  voyant  que  l'immor- 
telle avait  cessé  de  vivre,  elle  fut  frappée  de 
terreur.  Cependant  elle  espéra  encore  que  cette 
mort  n'était  qu'une  léthargie,  et  elle  passa  trois 
jours  auprès  d'elle,  attendant  son  réveil. 

XCIII 

Le  réveil  ne  vint  pas,  et  Zilla  vit  raidir  lente- 
ment cette  figure  majestueuse  et  calme.  Elle 
s'enfuit  désespérée.  Elle  revint  plusieurs  fois.  La 
glace  conservait  ce  beau  corps  et  ne  permettait 
pas  à  la  corruption  de  s'en  emparer;  mais  elle 
pétrifiait  de  plus  en  plus  l'expression  de  l'oubli 
sur  ses  traits  et  changeait  en  statue  cette  mer- 
veille de  la  vie.  Zilla,  en  la  regardant,  se  deman- 
dait si  elle  avait  jamais  vécu.  Ce  n'était  plus  là 
son  amie  et  sa  reine.  C'était  une  iuiage  indiffé- 
rente à  ses  regrets. 

xciv 
Peu  à  peu  la  jeune  fée  se  fit  à  l'idée  de  devenir 
ainsi,  et  elle  résolut  de  suivre  le  destin  de  son 
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amie;  mais  quand  elle  eut  composé  le  pliiltre  de 
mort,  elle  le  plaça  sur  le  bloc  de  glace  et  s'enfuit 
avec  horreur.  Depuis  qu'elle  se  savait  libre  de 
mourir,  elle  sentait  le  charme  de  la  vie  et  ne 
s'ennuyait  plus.  Le  printemps,  qui  venait  d'arri- 
ver, semblait  le  premier  dont  elle, eût  apprécié 
l'incomparable  sourire.  Jamais  les  arbres  n'avaient 
eu  tant  d'élégance,  jamais  les  prés  fleuris  n'avaient 
exhalé  de  si  suaves  odeurs, 
xcv 
Elle  épiait  dans  l'herbe  le  réveil  des  insectes 
engourdis  par  l'hiver,  et  quand  elle  surprenait  le 
papillon  dépouillant  sa  chrysalide,  elle  tremblait 
en  se  demandant  si  c'était  là  Temblème  de  l'àme 
échappant  aux  étreintes  de  la  mort.  Elle  se  sen- 
tait appelée  par  la  reine  dans  le  royaume  des 
ombres,  elle  la  voyait  en  songe  et  l'interrogeait; 
mais  le  fantôme  passait  sans  lui  répondre,  en  lui 
montrant  les  étoiles.  Elle  essayait  d'y  lire  la  pro- 
messe qui  avait  enhardi  sou  amie.  La  peur  de  la 
destruction  l'empêchait  d'en  saisir  le  chiffre  mys- 
térieux. 
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XCVI 

Elle  voyait  Bertha  tous  les  jours  et  s'attachait 
plus  tendrement  que  jamais  à  sa  petite  fille.  Les 
autres  enfants  d'Hermann  lui  semblaient  beaux  et 
bons;  mais  la  mignonne  qu'elle  préférait  absor- 
bait tous  ses  soins.  L'enfant  était  délicate,  plus 
intelligente  que  ne  le  comportait  son  âge,  et 
quand  la  fée  la  tenait  sur  ses  genoux,  elle  com- 
mençait à  parler  et  à  dire  des  choses  qui  sem- 
blaient lui  venir  d'une  autre  vie.  Elle  ne  regardait 
ni  les  blancs  agneaux  ni  les  fleurs  nouvelles  ; 
elle  tendait  sans  cesse  ses  petits  bras  vers  les 
nuages,  et  un  jour  elle  cria  le  mot  ciel,  que  per- 
sonne ne  lui  avait  appris. 

X  C  V 1 1 

Un  jour  l'enfant  devint  pâle,  laissa  tomber  sa 
tète  blonde  sur  l'épaule  de  Zilla,  et  lui  dit  :  Viens! 
La  fée  crut  qu'elle  l'invitait  à  la  mener  promener; 
mais  Bertha  fit  un  grand  cri  :  l'enfant  était  morte. 
Zilla  essaya  en  vain  de  la  ranimer.  Tous  les  secrets 
qu'elle  savait  y  perdirent  leur  vertu.  L'âme  était 
partie,  c^  Ah!  méchante  fée!  s'écria  Bertha  dans 
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la  fièvre  de  sa  douleur,  je  le  savais  bien  que  ma 
fille  mourrait  !  C'est  depuis  la  nuit  qu'elle  a  pas- 
sée avec  toi  sur  la  montagne  qu'elle  a  perdu  sa 
fraîcheur  et  sa  gaieté.  C'est  ton  funeste  amour 
qui  l'a  tuée!» 

XCVIII 

Zilla  ne  répondit  rien.  Bertha  se  trompait  peut- 
être;  mais  la  fée  sentait  bien  que  cette  mère  affli- 
gée ne  l'aimerait  plus.  Hermann  éperdu  essaya 
en  vain  d'adoucir  leurs  blessures.  Zilla  quitta  le 
chalet  et  courut  au  glacier.  Elle  osa  donner  un 
baiser  au  cadavre  impassible  de  la  reine,  et  elle 
but  la  coupe;  mais,  au  lieu  d'être  foudroyée,  elle 
se  sentit  comme  renouvelée  par  une  sensation  de 
confiance  et  de  joie,  et  elle  crut  entendre  une 
voix  d'enfant  qui  lui  disait  :  «  Viens  donc  !  » 
xcix 

Elle  retourna  au  chalet.  L'enfant  était  couchée 
dans  une  corbeille  de  fleurs;  sa  mère  priait  auprès 
d'elle,  entourée  de  ses  autres  beaux  enfants,  qui 
s'efforçaient  de  la  consoler  et  qu'elle  regardait 
avec  douceur,  comme  pour  leur  dire  :   v  Soyez 
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tranquilles,  je  ne  vous  aimerai  pas  moins.  »  Le 
père  creusait  une  petite  fosse  sous  un  buisson 
d'aubépine.  Il  versait  de  grosses  larmes,  mais  il 
préparait  avec  amour  et  sollicitude  la  dernière  cou- 
chette de  son  enfant.  En  voyant  la  fée,  il  lui  dit  : 
«  Pardonne  à  Bertha  !  » 

G 

Zilla  se  mit  aux  genoux  de  la  femme  :  «  C'est 
toi  qui  dois  me  pardonner,  lui  dit-elle,  car  je  vais 
suivre  ton  enfant  dans  la  mort.  Elle  m'a  appelée, 
et  c'est  sans  doute  qu  elle  va  revivre  dans  un 
meilleur  monde  et  qu'il  lui  faut  une  autre  mère. 
Ici  je  n'ai  su  lui  faire  que  du  mal;  mais  il  faut  que 
je  sois  destinée  à  lui  faire  du  bien  ailleurs,  puis- 
■  qu'elle  me  réclame.  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux 
dire,  répondit  la  mère.  Tu  as  pris  la  vie  de  mon 
enfant,  veux-tu  donc  aussi  m'emporter  son  âme? 
—  L'âme  de  notre  enfant  est  à  Dieu  seul,  dit 
Hermann  ;  mais  si  Zilla  connaît  ses  desseins  mys- 
térieux, laissons-la  faire.  —  Mettez  l'enfant  dans 
mes  bras,  »  dit  la  fée.  Et  quand  elle  tint  ce  pe- 
tit corps  contre  son  cœur,  elle  entendit  encore  que 
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son  esprit  Jui  disait  tout  bas  :  «  Allons,  viens!  — 
Oui,  partons!  »  s'écria  la  fée.  Et,  se  penchant  vers 
elle,  elle  sentit  son  âme  s'exhaler  et  se  mêler  dou- 
cement, dans  un  baiser  maternel,  à  l'âme  pure  de 
l'enfant.  liermann  fit  la  tombe  plus  grande  et  les 
y  déposa  toutes  deux.  Durant  la  nuit,  une  main 
invisible  y  écrivit  ces  mots  :  «  La  mort,  c'est  l'es- 
pérance. » 


LUPO    LIVERANI 


DRAME    EN    TROIS    ACTES 


PRÉFACE 

En  lisant,  on  est  parfois  frappé  d'une  idée 
qn'on  voudrait  traduire  autrement,  et  on  se  laisse 
emporter  par  une  sorte  de  plagiat  candide  qui 
est  absous  dès  qu'il  est  avoué. 

C'est  en  lisant  el  Condenado  por  desconfiado,  de 
Tirso  de  iMolina,  que  je  me  suis  mis  très-involon- 
tairement à  écrire  Lupo  Livercmi  sur  la  même 
donnée,  en  m'appropriant  tout  ce  qui  était  à  ma 
convenance;  ce  n'est  là  ni  piller  ni  traduire, 
c'est  prendre  un  thème  tombé  dans  le  domaine 
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public  et  l'adapter  à  ses  propres  moyens,  comme 
on  a  fait  de  tout  temps  pour  maint  sujet  classique 
ou  romantique,  philosophique  ou  religieux,  dra- 
matique ou  burlesque. 

De  ce  que  le  sujet  du  Damné  de  Tirso  de  Molina 
n'a  pas  encore  beaucoup  servi,  il  ne  résulte  pas 
que  quelqu'un  n'ait  pas  le  droit  de  commencer  à 
s'en  servir.  Ce  sujet  est  assez  étrange  pour  ne 
pas  tenter  tout  le  monde. 

Voici  ce  que  dit  du  Damné  pour  manque  de  foi 
ou  du  Damné  pour  doute  —  le  titre  même  du 
drame  est  intraduisible,  —  M.  Alphonse  Royer, 
dans  la  préface  de  son  excellente  traduction,  la 
première  qui  ait  été  faite,  il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  à  six  ans  : 

«  C'est  un  véritable  auto^  c'est-à-dire  un  drame 
religieux  selon  les  croyances  du  temps  où  il  a 
été  écrit.  C'est  une  parabole  évangélique  pour 
rendre  intelligible  au  peuple  le  dogme  catholique 
de  la  grâce  efficace ...  Le  drame  est  très-célèbre 
en  Espagne,  où  il  est  regardé  comme  une  des 
plus   hardies  créations   de  son  auteur . . .    Michel 
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Cervantes,  dans  son  drame  religieux  intitulé  el 
Rufian  dichoso,  a  aussi  mis  en  œuvre  ce  dogme  de 
la  grâce  efficace.  » 

La  grâce  efficace!  voilà  certes  un  singulier 
point  de  départ  pour  une  composition  dramatique. 
Pourtant,  à  travers  ces  subtilités  sur  la  grâce 
prévenante,  le  pouvoir  prochain,  la  fjrâce  suffisante 
et  la  grâce  efficace,  dont  nous  rions  aujourd'hui 
et  dont  Pascal  s'est  si  magistralement  raillé  tout 
en  y  portant  la  passion  janséniste,  nous  savons 
tous  que  bouillonnait  la  grande  question  du  libre 
arbitre  et  de  la  dignité  de  Tkomme.  Nous  la 
cherchons  autrement  aujourd'hui,  mais  nous  la 
cherchons  toujours. 

Peut-on  dire  que  les  jansénistes  défendaient 
mieux  la  hberté  humaine  que  les  molinistes? 
Parfois  oui,  en  apparence  ;  mais,  en  réalité,  toutes 
ces  doctrines  faisaient  intervenir  Dieu  dans  l'ac- 
tion de  notre  volonté  d'une  façon  si  étrange  et 
si  arbitraire,  que  nous  avouons  ne  nous  intéresser 
sérieusement  qu'au  fait  historique.  Nous  ne  voyons 
pas  l'esprit  de   liberté  poindre  franchement  dans 
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ces  petites  hérésies  vagues  du  catholicisme,  et 
nous  ne  concevons  plus  de  progrès  véritable  qu'en 
dehors  du  sanctuaire. 

L'œuvre  du  religieux  Gabriel  Tcllez,  qui  a 
publié  ses  drames  admirables  sous  le  pseudonyme 
de  Tirso  de  Molina,  nous  a  paru  ouvrir  une  plus 
large  porte  que  toutes  les  controverses  du  temps. 
J'ignore  si  ce  moine  inspiré  était  bien  orthodoxe, 
et  je  n'oserais  soutenir  que  son  but,  en  écrivant 
le  Damné,  fût  réellement  de  populariser  le  dogme 
de  la  grâce.  Je  crois  qu'à  cette  époque  beaucoup 
de  hardiesses  du  cœur  et  de  l'esprit  se  sont 
cachées  sous  de  saints  prétextes,  et  n'ont  été 
autorisées  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  été 
comprises.  Tirso  est  un  Shakspeare  espagnol  ; 
on  a  dit  un  Beaumarchais  en  soutane.  Selon  nous, 
ce  n'est  pas  assez  dire.  Beaumarchais  n'eût  ni 
conçu  ni  exécuté  le  Burlaclor  de  Sévi  lie  (le  Don 
Juan  imité  par  Molière),  ni  le  Condenado,  qui  ne 
souffre  l'imitation  qu'à  la  condition  d'un  rema- 
niement complet.  C'est  une  des  grandes  concep- 
tions de  l'art,  peu  connue  et  affreusement  diffî- 
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cile  à  traduire,  parce  qu'elle  est  mystérieuse,  et, 
comme  Hamlet,  se  plie  à  diverses  interprétations. 
Voici  l'opinion  d'une  personne  avec  qui  je  lisais 
ce  drame  :  «  C'est  beau,  mais  j'y  vois  un  dogme 
odieux.  L'homme  est  damné  parce  qu'il  cherche 
à  savoir  son  sort,  le  but  de  sa  vie.  Toute  vertu, 
tout  sacrifice  lui  est  inutile.  Celui  qui  croit  aveu- 
glément peut  commettre  tous  les  crimes  :  un 
acte  de  foi  à  sa  dernière  heure,  et  il  est  sauvé  !  » 
En  effet,  en  voyant  le  repentir  tardif  et  la 
confession  forcée  du  bandit  de  Tirso,  on  peut 
conclure  que  la  moralité  officielle  de  ce  drame 
est  celle-ci  :  Sois  un  saint,  une  heure  de 
doute  te  perdra.  Crois  comme  une  brute  et  agis 
comme  une  brute.  Dieu  te  tend  les  bras,  car 
l'Église  t'absout.  Eh  bien  !  peut-être  est-ce 
là  le  brevet  officiel  extorqué  par  le  maître  à  la 
censure;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir 
une  pensée  plus  large  et  plus  philosophique  qui 
fait  éclater  la  chasuble  de  plomb  du  moine,  et 
cette  pensée  secrète,  ce  cri  du  génie  qui  perce 
la  psalmodie  du  couvent,  le  voici  :  —  La  vie  de 
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l'anachorète  est  égoïste  et  lâche;  l'homme  qui 
croit  se  purifier  en  se  faisant  eunuque  est  un 
imbécile  qui  cultive  la  folie  et  que  Téternelle 
contemplation  de  l'enfer  rend  féroce.  Celui-là 
invente  en  vain  un  paradis  de  délices;  il  ne  fera 
que  le  mal  sur  la  terre  et  n'arrivera  à  la  mort 
que  dégradé.  Celui  qui  obéit  à  ses  instincts 
vaut  mille  fois  mieux,  car  ses  instincts  sont 
bons  et  mauvais,  et  un  moment  peut  venir  où 
son  cœur  ému  le  rendra  plus  grand  et  plus 
généreux  que  le  prétendu  saint  dans  sa  cellule. 
Qu'un  moine  de  génie  ait  rêvé  cela  sous  le  regard 
terne  et  menaçant  de  l'Inquisition,  rien  ne  me 
paraît  plus  probable,  parce  que  rien  n'est  plus 
humain.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  le 
système  de  l'autre  Molina,  le  célèbre  jésuite  contem- 
porain de  Molina  le  dramaturge,  fut  gravement 
menacé  par  l'inquisition  et  traduit  en  cour  de 
Rome  pour  cause  d'hérésie,  comme  le  fut  plus  tard 
Jansénius  pour  ses  attaques  contre  le  molinisme, 
l'idée,  quelle  qu'elle  soit,  ayant  toujours  eu  le 
privilège  d'être    poursuivie   à    Rome.    Les  deux 
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doctrines  ennemies  n'ont  pas  résolu  leurs  propres 
doutes  ;  mais  j'avoue  qu'en  me  mettant,  s'il  m'était 
possible,  au  point  de  vue  catholique  et  en  admet- 
tant le  dogme  atroce  de  l'enfer,  je  serais  plus 
volontiers  moliniste,  je  dis  disciple  direct  et 
contemporain  de  Molina,  que  janséniste,  même 
avec  le  sublime  Pascal  et  les  grands  docteurs  de 
son  temps.  Je  trouve,  dans  la  première  idée  de 
Molina  le  jésuite,  quelque  chose  de  pélagien  qui 
me  montre  Dieu  bon  et  l'enfer  facilement  vaincu, 
tandis  que,  dans  les  tendances  augustiniennes, 
je  vois  l'homme  rabaissé  jusqu'à  la  brute,  sa  volonté 
enchaînée  au  caprice  d'un  Dieu  stupide  et  insen- 
sible, le  diable  triomphant  à  toute  heure  et  l'enfer 
pavé  des  martyrs  du  libre  examen. 

Ce  que  la  douce  doctrine  de  Molina  est  devenue 
entre  les  mains  des  bons  pères  Escobar  et  autresi, 
ni  Molina  le  grand  jésuite,  ni  Tellez  Molina  le 
grand  poète,  —  son  disciple  à  coup  sûr,  —  n'ont 
dû  le  prévoir.  Tout,  dans  l'œuvre  de  ce  dernier, 
proclame  ou  révèle  la  sincérité,  l'humanité  et  la 
charité,  l'horreur  de  l'hypocrisie,  la  raillerie  des 
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mncéraiioiis,  le  seiilimcîit  de  la  vie,  la  victoire 
attribuée  aux  bons  instincts  sur  les  étroites  pra- 
tiques. Il  est  vrai  qu'il  a  dû  dénouer  son  drame 
par  la  soumission  au  prêtre  et  la  réconciliation 
avec  l'Église  moyennant  la  confession  classique  du 
brigand.  Je  me  suis  dispensé,  dans  ma  donnée, 
de  cette  formalité  que  la  censure  ne  peut  plus 
exiger,  et,  prenant  Dieu  et  le  diable  dans  le  sym- 
bolisme, d'ailleurs  assez  large,  où  Tirso  les  fait 
apparaître  et  agir,  je  me  suis  permis  de  mettre 
dans  la  bouche  de  Satan  les  paroles  que  je  regarde 
comme  la  traduction  de  la  vraie  pensée  du  maître. 
En  finissant  cette  préface,  qu'on  ne  lira  peut- 
être  pas  —  on  veut  aller  vite  au  fait  aujourd'hui, 
et  on  a  raison,  —  je  demande  pourtant  qu'on  s'y 
reporte  d'un  rapide  coup  d'œil  en  finissant  le 
drame,  et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  été  tou- 
ché par  la  grâce  efficace,  un  beau  matin,  en  pre- 
nant mon  café  ou  en  chaussant  mes  pantoufles. 
Je  ne  crois  pas  que  les  choses  se  passent  ainsi 
entre  le  ciel  e(  l'homme  ;  je  suis  persuadé  qu'en 
nous  envoyant  en  ce  monde,  on  nous  a  pourvus 
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de  la  grâce  suffisante,  et  que,  s'il  est  des  maliieii- 
reux  entièrement  privés  de  leur  libre  arbitre  (il 
y  en  a  certainement),  ces  exceptions  confirment 
la  règle  au  lieu  de  l'infirmer. 


PERSONNAGES: 


LU  PO,  chef  de  biigaïKls. 
ANGELO,  ermite. 
LIVERANI,  père  de  Lupo. 
DELIA,  courtisane. 
QUINTANA,  serviteur  d'Angelo. 
BOL  AND,  majordome  deLiverani. 
(lALA'AN,  jeune  débauché. 


brigands. 


LISANDHO,  jeune  débauché. 

MOl'FETTA,   ^ 

ESCALANTE,' 

TISBEA,  jeune  montagnarde. 

Un  petit  Bercer,  personn.  légend. 

SATAN. 

Un  chhf  de  sbtres. 


ACTE  PREMIER. 

(  Arbre.s  et  rochers  au  flanc  du  Vésuve,  à  l'entrée  d'un  ermitage 
qui  est  une  grotte  à  deux  arcades;  la  plus  petite,  brute,  sert 
d'entrée  au  logement  de  l'ermite;  l'autre,  creusée  avec  plus  de 
soin  dans  le  roc,  abrite  une  madone  de  marbre  blanc  qui  porte 
le  Bambino ;  un  vieux  cèdre  écimé  l'ombrage.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TISBEA,   QUINTANA,  qui  a  un  froc  de  moine. 
QUINTANA. 

Belle  Tisbea,  que  le  ciel  bénisse  tes  yeux  noirs, 
et  tes  épaules  de  safran,  et  tes  mains  mignonnes, 
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et  ton  pied  léger,  et  ton  sein  virginal,  et  ton  panier 

rebondi...  (H  veut  prendre  le  panier  qu'elle  porte.) 
TISBEA. 

C'est  trop  de  compliments  pour  un  religieux, 
frère  Quintana!  Si  le  père  Angelo  vous  entendait... 

QUINTANA. 

Le  père  Angelo  a  fait  bien  d'autres  madrigaux, 
et  même  il  ne  s'arrêtait  pas  souvent  aux  paroles. 

TISBEA. 

Je  sais  qu'il  a  été  un  grand  débauché,  du  temps 

^  qu'il  menait  la  vie  de  seigneur  à  Naples;  —  mais 

depuis  cinq  ans  que  la  grâce  a  touché  son  âme, 

il  mène  ici  une  vie  angélique,  et  c'est  un  grand 

bonheur  pour  vous  d'avoir  un  tel  maître. 

QUINTANA. 

Oui,  je  l'ai  suivi  au  désert  pour  mon  salut; 
mais  je  croyais  la  chose  plus  agréable  qu'elle  ne 
l'est. 

TISBEA. 

Vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  mal  converti 
à  la  chasteté. 

QUINTANA. 

Ce  n'est  pas  la  paillardise,  —  je  veux  dire  la 
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concupiscence,  —  qui  me  tient  ;  hélas  !  non,  ne  le 
crois  pas,  belle  enfant.  Tu  me  flatterais  le  museau 
de  ta  blanche  main,  que  je  la  mordrais  peut-être 
plutôt  que  de  la  baiser. 

TISBEA. 

Êtes-vous  enragé? 

QUINTANA. 

Non,  car  la  rage  ôte  la  faim  et  la  soif,  et  moi 
je  suis  si  affamé  que  quelque  jour  je  me  man- 
gerai moi-même. 

TISBEA. 

J'entends  :  votre  maître  vous  condamne  à  trop 
de  jeûne? 

QUINTANA. 

Et  son  vœu  de  pauvreté  nous  impose  trop  mai- 
gre chère.  Aussi,  si  j'ôtais  la  bure  qui  me  couvre, 
vous  verriez  le  soleil  et  la  lune  à  travers  mes  côtes, 
et  si  l'on  me  mettait  une  mèche...  n'importe  où, 
l'huile  rance  dont  je  suis  abreuvé  ferait  de  moi 
une  lampe  pour  éclairer  notre  chapelle.  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  courez  aucun  risque  auprès  d'un 
homme  exténué  de  macérations,  et  que  mes  sou- 
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pirs  s'adressent  moins  à  vos  charmes  qu'au  panier 
que  vous  nous  apportez. 

TISBEA. 

Je  suis  une  grande  sotte  d'avoir  oublié  le  pain 
et  les  fruits.  Je  n'apporte  que  des  fleurs  pour  la 
madone. 

QUINTANA. 

Des  fleurs!  toujours  des  fleurs!  Je  mange  tant 
d'herbes  et  de  plantes  que  quelque  jour  on  me 
verra,  pour  sûr,  enfanter  un  printemps... 

TISBEA,  mettant  ses  fleurs  à  la  madone. 

Dites  au  saint  ermite  de  prier  pour  que  mon 
vœu  s'accomplisse,  et  priez  aussi;  je  vous  appor- 
terai demain  un  fromage  de  ma  chèvre. 

QUINTANA. 

Sainte  Vierge,  un  fromage!  0  madone  du  cèdre, 
madone  du  Vésuve  !  entends  mes  humbles  suppli- 
cations, vois  mes  larmes,  vois  mon  cœur  contrit 
et  mes  os  qui  percent  ma  peau!  Prends  pitié  de 
moi,  envoie-moi  un  fromage,  un  fromage  blanc  et 
lourd  comme  le  marbre  dont  tu  es  faite,  un  rocher, 
un  bloc,  un  cratère,  un  volcan  de  fromage  ! 
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TISBEA. 

Vous  ne  priez  que  pour  vous!  Laissez-moi  prier 
seule,  et  vous  saurez  ensuite  ce  qu'il  faut  deman- 
der pour  moi.  (Eiie  prie.)  Madono  du  cèdre,  madone 
des  laves,  toi  qui  as  forcé  l'éruption  à  s'arrêter 
ici  et  à  respecter  ta  chapelle  et  ton  arbre,  toi 
qui  connais  ceux  qui  doivent  être  sauvés  et  ceux 
qui  ne  le  seront  pas,  ramène  mon  fiancé  sain  et 
sauf,  et  je  ferai  à  ton  divin  Bambino  un  collier  de 
coquillages  roses  et  de  fleurs  de  grenadier,  (a  Quin- 
tana.)  Vous  dircz  à  l'ermite  de  prier. 

QUINTANA. 

Pour  qui? 

TISBEA. 

Écoutez  bien!  pour  Moftétta,  mon  fiancé,  qui 
est  parti  avec  les  brigands. 

QUINTANA. 

Ils  l'ont  pris? 

TISBEA. 

Il  a  été  de  son  gré  avec  eux  par  grande  estime 
pour  leur  chef  et  dans  l'espoir  de  me  rapporter 
des  colliers  et  des  robes. 
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QUINTANA. 

Comment  !  il  est  avec  cet  abominable  Lupo,  la 
terreur  du  pays  !  Que  l'enfer  le  confonde  !  Est-ce 
qu'il  est  près  d'ici,  ce  loup  endiablé? 

TISBEA. 

11  s'est  réfugié  par  ici  cette  nuit,  et  je  sais  qu'il 
est  poursuivi  par  les  archers.  Voilà  pourquoi  je 
demande  à  la  Vierge  de  ramener  mon  fiancé  chez 
nous  avant  qu'on  ne  se  batte. 

QUINTANA. 

On  va  se  battre?  Il  ne  manquait  que  cela  au 
charme  de  cette  thébaïde!  Où  me  cacherai-je? 

TISBEA. 

Vous  resterez  ici.  La  madone  n'est  pas  en  peine 
de  faire  un  miracle  de  plus  pour  vous  protéger. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  II. 
QUINTANA,  puis  ANGELO. 

QUINTANA. 

La  madone,  c'est  une  belle  pièce,  je  ne  dis  pas, 
et  je  voudrais  avoir  eu  une  maîtresse  faite  à  son 
image;  mais  je  veux  être  écorché  vif  si  je  lui  ai 
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jamais  vu  remuer  le  bout  du  petit  doigt.  Aussi 
je  ne  me  donne  plus  la  peine  de  la  prier  quand 
personne  ne  me  regarde...  Mais  qu'a  donc  mon 
maître?  Est-ce  qu'il  devient  fou?  (Angeio  est  sorti  de  la 

grotte,  et  il  suit  des  yeux  avec  émotion  Tisbea,  qu'il   voit  descendre  la 

montagne.)  Que  Tegarde-t-il?...  Maître,  que  souhai- 
tez-vous? 

ANGELO,  égaré. 

Rappelle  cette  jeune  fille. 

QUINTANA. 

A  quoi  bon?  elle  n'apporte  rien  à  mettre  sous  la 
dent. 

ANGELO. 

Peu  importe  !  j'irai  !  Non  ! . ..  Seigneur,  ayez  pitié 

de  moi!  (H  se  frappe  la  poitrine.) 

QUINTANA. 

Êtes- VOUS  malade? 

ANGELO. 

0  vil  ennemi  !  Satan  !  De  coupables  pensées  m'as- 
siègent, ô  faible  chair! 

QUINTANA. 

0  noble  chair  du  porc  salé  !  si  j'avais  seulement 
une  bonne  tranche  de  jambon  ! 


128  LUPO    LIVERANI 

ANr.ELO. 

Écoute-moi,  mon  frère.  Le  démon  me  tente  par 
le  souvenir  de  mes  égarements  passés. (Use  jette  à  terre.) 

QU1NT.\NA. 

Que  faites- vous? 

ANGELO. 

Je  me  jette  ainsi  sur  le  sol  pour  que  tu  me 
foules  sous  tes  pieds.  Viens,  frère,  piétine-moi  à 
plusieurs  reprises. 

QUINTANA. 

Volontiers.  Je  suis  très-obéissant.  — Est-ce  bien 
comme  cela? 

ANGELO. 

Oui,  frère. 

QUINTANA. 

Cela  ne  ne  vous  fait  pas  de  mal? 

ANGELO. 

Marche,  et  ne  te  mets  pas  en  peine. 

QUINTANA. 

En  peine,  père?  et  pourquoi  serais-je  en  peine? 
Je  vous  foule  et  vous  refoule,  père  de  ma  vie,  et 
je  ne  trouve  pas  que  cela  m'incommode. 
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ANGELO. 

C'est  assez,  mon  fils;  ya-t'en  chercher  des  raci- 
nes et  des  herbes  pour  notre  dîner. 

QUINT  AN  A,  à  part. 

Je  n'irai  pas  loin,  je  n"ai  pas  envie  de  rencon- 
trer les  brigands  !  m  sort.) 

SCÈNE  III. 

ANGELO. 
Des  rêves  lascifs  me  poursuivent  et  je  crains 
que  mon  courage  ne  s'épuise.  L'horreur  de  ma  vie 
passée  est  toujours  devant  mes  yeux,  et  j'arrive, 
par  l'ennui  du  temps  présent,  à  y  trouver  des 
charmes.  Eh  quoi  !  il  y  a  cinq  ans  que  j'expie  mes 
fautes  dans  cette  solitude  et  que  je  me  mortifie 
cruellement  sans  être  plus  avancé  qu'au  premier 
jour!  Dieu  ne  m'aide  point,  et  j'en  viens  à  dou- 
ter que  sa  grâce  m'ait  amené  dans  ce  désert.  Si 
c'était  une  suggestion  de  l'orgueil?  Non, c'est  plu- 
tôt la  peur  de  l'enfer  à  la  suite  de  cette  blessure 
reçue  en  duel  qui  me  mit  aux  portes  du  tombeau. 
Mourir  damné!  soufl'rir  éternellement!...  Préserve- 
moi,  Père  céleste  !  Accepte  les  tortures  que  je  m'im 
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pose  en  ce  monde  pour  me  racheter  !  — Mais  il  ne 
m'écoute  pas,  ou  s'il  m'écoute  je  ne  puis  le  savoir. 
Ah  !  je  suis  irrité  de  cet  implacable   silence  !  Tu 
te  venges*  trop,  Juge  terrible;  tu  nous  condamnes 
au  renoncement,  et  tu  ne    nous    promets    rien  ! 
Croirai-je  que  la  grâce  aide  tous  les  hommes  à 
faire  leur  salut?  Mais  l'homme  n'a  point  de  libre 
arbitre  ;  fils  du  mal,  il  n'aime  que  le  mal.  Sans 
un  miracle  particulier,  il  ne  reçoit  pas    la   grâce 
divine,  et  ce  miracle  n'est   pas    destiné  à   tous, 
puisque  seul  le  petit  nombre  est  sauvé.  Notre  ar- 
rêt est  écrit  là-hauL;  Dieu    sait    ce   qu'il    veut 
faire,  et  ce  qu'il  a  décidé  il  ne  saurait  le  changer, 
puisque  après  tant  de  continence  et  de.  mortifica- 
tions de  ma  chair,  j'éprouve  encore  la  brûlure  des 
passions  humaines;  la  grâce  me  fuit  et  Dieu  me 
repousse.  —  Et  toi,  Vierge  miraculeuse,  qui  d'un 
geste,  d'un  regard,  pourrais  me  rendre  la    con- 
fiance et  la  paix,  tu  es  insensible  à  mes  angoisses, 
et  tu  restes  devant  moi  comme  une  muette  idole  ! 
—  Allons, je  la  prierai  jusqu'à   l'obséder!   Dût- 
elle  se  dissoudre  dans  le  sel  de  mes    larmes,  il 
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faut  qu'elle  m'écoute  et  me  réponde!  (n  se  prosterne 

devant  la  madone.) 

SCÈNE   IV. 

ANGELO,  LE    PETIT  BERGER,  vêtu  d'une  tunique  de  ijeau 
d'agneau. 

LE    BERGER. 

0  bon  ermite,  prends  pitié  de  ma  peine  !  N'as- 
tu  pas  vu  ma  brebis? 

ANGELO. 

Je  ne  l'ai  pas  vue,  enfant;  cherche  ailleurs  et 
laisse- moi  prier. 

LE  BERGER. 

Ma  belle  ouaille  blanche,  la  plus  aimée  de  mon 
troupeau  !  Je  t'en  supplie,  ermite,  aide-moi  à  la 
retrouver. 

ANGELO. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  mon  fils.  Qu'as-tu  de 
mieux  à  faire  que  de  la  chercher?  Si  tu  es  un 
pasteur  négligent,  tant  pis  pour  toi.  Moi,  j'ai  des 
devoirs  plus  sérieux,  j'ai  mon  salut  à  faire. 

LE  BERGER. 

Vous  ne  voulez  pas  m'assister? 
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ANGELO. 

Prie  Dieu,  mon  doux  iils,  il  t'aidera  peut-être. 
Allons,  laisse-moi,  passe  ton  chemin,  et  sois  béni. 

(L'enfant  sort.) 

SCÈNE  V. 

ANGELO,   priant, absorbé.    LUPO,   qui  entre  en  regardant  derrière 
lui,  masqué  et  les  vêtements  en  désordre. 

LUPO. 

Holà  !  l'ermite,  cède-moi  la  place. 

ANGELO,  surpris. 

Qui  ôtes-vous? 

LUPO. 

Un  proscrit,  un  fugitif.  Je  réclame  ici  le  droit 
d'asile. 

ANGELO. 

Entre  dans  ma  grotte,  frère;  tout  ce  que  j'ai 
t'appartient.  -^ 

LUPO. 

Ta  cellule  ne  me  protégerait  pas  ;  c'est  sous 
la  Yoùte  de  la  chapelle  que  je  veux  être,  au  jjied 
de  cette  statue  qui  est  réputée  inviolable. 

ANGELO. 

H  suffit  que  tu  sois  dans  cette  enceinte  de  Inve^; 
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c'est  un  lieu  consacré.  Ne  profane  pas  inutilement 
le  sanctuaire  de  la  madone. 

LUPO. 

Je  ne  veux  rien  profaner.  Tu  vois  bien  que  je 
suis  sur  les  dents;  il  faut  que  je  dorme  une  heure 
ou  que  je  crève,  et  c'est  là  que  je  veux  dormir. 
Ote-toi  ! 

ANGELO. 

Mon  frère,  je  te  supplie... 

LUPO. 

Veux-tu  que  je  t'administre  trente  soufflets  ? 

ANGELO. 

Je  dois  tout  souffrir  pour  l'amour  de  Dieu. 

LUPO. 

Alors  je  vais  te  découdre  le  ventre  avec  ma 
dague  ;  sache  que  je  manque  de  patience. 

ANGELO. 

Je  cède  à  la  menace  pour  t' épargner  un  crime. 

LUPO,  regardant  la  madone. 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte  de  cette  image? 

ANGELO. 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 
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LUPO. 

On  dit  qu'elle  sait  d'avance  le  secret  des  juge- 
ments de  Dieu,  et  que,  pour  désigner  ceux  qui 
doivent  aller  au  ciel  après  leur  mort,  elle  étend 
ses  bras  de  pierre  et  présente  le  Bambino. 

ANGELO. 

Mon  frère,  c'est  la  vérité. 

LUPO. 

Est-ce  une  poupée  à  ressorts? 

ANGELO. 

N'y  touche  pas,  si  tu  ne  veux  que  la  foudre 
éclate  sur  toi! 

LUPO. 

J'y  veux  toucher  ;  je  me  méfie  de  la  ruse,  (ii  touche  la 
statue.)  Ma  foi,  non  !  c'est  une  vraie  statue  de  mar 
bre  ;  combien   de  fois  lui  as-tu   vu  étendre  ses 
bras  sur  les  prédestinés? 

ANGELO. 

Jamais  :  le  nombre  des  élus  est  si  petit  ! 

LUPO. 

Mais,  pour  toi  du  moins,  elle  a  fait  le  miracle? 

ANGELO. 

Hélas!  j'ai   en  vain  arrosé  ses  pieds   de  mes 
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larmes  durant  des  nuits  entières  :  elle  est  restée 
immobile. 

LUPO. 

Alors  tu  es  un  grand  pécheur,  ou  ta  madone 
ne  vaut  rien,  ou  bien  encore  il  te  faut  un  mira- 
cle pour  croire  à  la  bonté  de  Dieu.  Tu  portes  la 
robe  de  moine  ;  qui  sait  si  tu  as  plus  de  religion 
qu'un  chien?  Assez!  j'ai  soif:  va  me  chercher  à 
boire. 

ANGEL&. 

J'y  vais,  mon  frère  !  (a  part.)  Que  ma  soumission 
devant  les   outrages  des  manants   serve,  ô  mon 

Dieu,    à    expier    mes  erreurs!    (Il  entre  dans  IVitre  grotte.) 

SCÈNE  Vf. 
LUPO,  puis  LE  PETIT  BERGER. 

LUPO,  se  démasquant. 

Il  faut  mettre  cet  instant  à  profit  et  me  repo- 
ser. J'ai  à  courir  peut-être  toute  la  nuit  avant 
de  pouvoir  rejoindre  mon  pauvre  vieux  !  (n  s'étend 

pour  dormir  devant  la  madone.) 

LE  BERGER. 

Venez,  venez,  seigneur  bandit  !  ma  brebis  est 
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là,  sur  le  rocher  ;  je  ne  peux  pas  l'atteindre,  et 
elle  n'ose  pas  descendre. 

LUPO. 

Va  au  diable  !  Je  dors... 

LE  BERGER. 

Ayez  pitié!  j'ai  tant  de  chagrin! 

LUPO. 

Tu  ne  peux  pas  grimper  là-haut,  cœur  de  liè- 
vre? 

LE    BERGER. 

Non,  j'ai  peur.  Montez,  vous  qui  êtes  grand  et 
courageux. 

LUPO. 

Mais  sais-tu,  imbécile  d'enfant,  que  je  suis 
poursuivi,  et  que,  si  je  grimpe  là-haut,  on  peut 
me  voir  et  me  régaler  d'une  arquebusade  ou 
d'un  trait  d'arbalète? 

LE   BERGER. 

Hélas  !  ma  brebis  est  donc  perdue  !  et  que  dira 
mon  père? 

LUPO. 

Il  te  battra? 

LE    BERGER. 

Oh  non  !  il  est  très-doux. 
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1  u  P  0. 

Et  tu  l'aimes? 

LE   BETUIER. 

Comme  tu  aimes  le  tien  ! 

LUPO. 

Il  paraît  que  tu  me  connais!  Allons,  ce  sera  la 
première  fois  que  la  brebis  sera  sauvée   par   le 

loup.   (Il  grimpe  sur  le  rocher  au-dessus  de  la  grotte  et  va  pour  pren- 
dre la  brebis,  qui  devient  une  croix  de  pierre.)  Eli  bien  !   OÙ  CSt- 

elle!  Tu  t'es  trompé,  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  bre- 
bis.   (Il  redescend  ;  le  berger  a  disparu.)    Est-CC  qUC  j'ai  rêvé, 

ou  si  cet  enfant  s'est  moqué  de  moi  ?  Allons,  j'ai 
la  fièvre...  Et  l'ermite  ne   m'apporte  rien!  Dor- 
mons!   (Il  se  couche  aux  pieds  de  l.i  madone  et  s'endoit.  La  madone 
étend  ses  bras  et  tient  le  Bambine  au-dessus  de  la  tête  de  Liipo,  qui  n 
s'en  'aperçoit  pas.) 

SCÈNE  VIF. 

LU  PO,  endormi.  ANG  ELO,  sortant  de  la   grotte    voisine  avec  une 
cruche  qui  lui  échappe  des  mains. 

A  N  G  E  L  0. 

Que    vois-je?  le    miracle,    le   miracle  pour  ce 
mécréant!...    Bénis-moi  aussi,    sainte    Madone! 

(Il   s'élance  vers  la  statue,    qui   replie  ses  bras  et  se  retiouve  comm:; 

auparavant.)  Ah!  jc   suis  maudit,  moi,  maudit  pour 

8. 
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jamais  !  La  sentence  est  rendue,  je  suis  inscrit 
sur  la  liste  de  l'enfer  !  et  cet  inconnu,  ce  ban- 
dit, ce  païen  qui  ne  croit  pas  aux  miracles,  et 
qui,  de  sa  main  souillée,  a  profané  ton  flanc 
sacré,  tu  le  bénis,  tu  le  désignes,  tu  l'appelles! 
Est-ce  une  épreuve  pour  ma  foi?  Cet  homme  m'a 
trompé  peut-être,  c'est  quelque  saint  illustre... 
Frère,  éveille-toi,  parle -moi,  réponds!  dis-moi 
qui  tu  es. 

LUPO. 

Allez  tous  en  enfer!  Je  suis  le  diable! 

ANGELO. 

Tu  me  railles.  Le  démon  n'a  pas  de  pouvoir 
sur  celle  qui  lui  a  écrasé  la  tête.  Au  nom  du  Très- 
Haut,  je  t'adjure  de  me  dire  qui  tu  es. 

LUPO. 

Si  je  te  le  dis,  me  laisseras-tu  un  moment  de 
repos,  barbe  de  bouc  ? 

ANGELO. 

Oui,  je  le  jure. 

LUPO, 

Eh  bien!  as-tu  ouï  parler  de  Lupo? 
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ANGELO. 

Lupo?  le  chef  des  bandits,  le  réprouvé,  l'assas- 
sin, le  blasphémateur? 

LUPO. 

Lupo  le  brave,  qui  se  moque  d'une  armée,  qui 
brave  les  foudres  de  l'Église  et  fait  rendre  gorge 
aux  trésors  des  couvents;  Lupo  le  galant,  qui, 
en  dépit  des  bastions  et  des  grilles,  prend  les 
nonnes  et  en  fait  ce  qu'il  veut;  Lupo  le  magni- 
fique, qui  prodigue  l'argent,  fruit  de  ses  exploits 
nocturnes,  et  donne  la  liberté  aux  joyeux  dou- 
blons enfouis  dans  les  caves  des  avares;  Lupo 
l'invincible,  qui  lave  ses  injures  dans  le  sang,  et 
qui  se  contentera  de  t' arracher  la  langue,  si  tu 
l'ennuies  davantage.  Es- tu  satisfait?  Me  donneras- 
tu  enfin  un  verre  d'eau? 

ANGELO,  lui  apportant  de  l'eau  dans  un  fragment  de  la  cruche 
cassée. 

Oui,  frère.  Un  seul  mot  encore  :  avais-tu  prié 
cette  madone  tout  à  l'heure  ? 

LUPO. 

Moi?  je  ne  prie  jamais. 
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A  N  G  F.  L  0 . 

Crois-tu  en  Dieu? 

LUPO. 

Cela  ne  te  regarde  pas.  Ya-t'en.  Voilà  des  gens 
qui  me  cherchent,  des  amis  à  moi.  Va-t'en,  si  tu 
tiens  à  la  vie;  laisse- moi  avec  eux. 

ANGELO,  à  part,  sortant. 

Maudit,  moi  !  maudit  ! 

SCÈNE  Vin. 
LUPO,  MOFFETTA,  ESCALANTE. 

LUPO. 

Vous  voilà,  mes  enfants?  c'est  bien,  mais  les 
autres? 

ESCALANTE. 

Tous  sauvés;  remercions  la  Vierge!  (n  s-agenouiiie.) 

MOFFETTA. 

Sauvés  par  une  jeune  fille  qui  est  amoureuse 
de  moi  et  qui  a  dépisté  les  archers.  Ils  ont  ])ris 
le  chemin  du  château  de  ton  père. 

LUPO. 

Ah  !  mille  morts  du   diable,  je    ne    veux   pas 
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qu'ils  aillent  ennuyer   le  pauvre  vieux  !  Plus   de 
repos  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  rejoint! 

ESCALANTE. 

Te  suivrons-nous,  maître? 

LUPO. 

Jusqu'à  mi-chemin  seulement;  je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  voie  en  plein  jour  auprès  de  ma 
demeure.  Partons  !  (Hs  sortent.) 

SCÈNE   IX. 
ANGELO,  QUINTÂNA. 

ANGELO. 

Puisque  cela  est,  puisque  je  suis  condamné  aux 
flammes  éternelles,  maudit  soit  le  juge,  et  que  la 
victime  jouisse  au  moins  des  joies  de  la  terre  ! 
Arrière  ce  cilice!  garde  qui  voudra  cette  statue, 
ministre  aveugle  de  l'implacable  courroux  du  ciel 
Aide-moi  à  arracher  ce  hideux  froc  !  jetons-le  aux 
ronces  du  chemin,  afin  qu'il  serve  de  risée  aux 
impies.  Je  veux  reprendre  mes  habits  de  gentil- 
homme, me  laver,  me  parfumer  et  m'enivrer  des 
plaisirs  qui  font  perdre  la  mémoire  ! 
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QUINTANA. 

Reprendrai-je  ma  livrée? 

ANGELO. 

Oui,  hâte-toi,  ce  lieu-ci  me  fait  horreur. 

QUINTANA. 

Alors  je  redeviens  votre  valet  :  je  ne  suis  plus 
votre  frère  !  J'aime  autant  ça,  si  vous  me  laissez 
manger  mon  soûl  ;  mais  de  quoi  me  nourririez- 
vous  sans  argent,  car  vous  êtes  venu  ici  à  bout 
de  ressources? 

ANGELO. 

L'argent  est  facile  à  trouver  quand  on  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  le  voler.  Donne-moi  mon  épée; 
je  sais  m'en  servir  encore. 

QUINTANA. 

Dois-je  reprendre  aussi  la  mienne?  J'ai  un  peu 
oublié. . . 

ANGELO. 

Attends!  ce  papier  laissé  ici  par  l'ermite  qui 
m'y  a  précédé?. . . 

QUINTANA. 

Ces  pouvoirs  délivrés  par  le  Saint-Office?  C'est 
la  meilleure  arme,  ne  l'oublions  pas;  mais  où 
allons-nous  ? 
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ANGELO. 

Pour  commencer,  nous  allons  rejoindre  Lupo 
dans  la  forêt,  et  nous  ferons  avec  lui  la  guerre 
au  genre  humain.  Je  veux  faire  le  mal,  je  veux 
me  venger  du  ciel,  je  veux  être  un  coup  de  fou- 
dre sur  la  terre  !  (Hs  partent.) 


ACTE  DEUXIÈME. 

(Au  château  de  Montelupo.) 
SCÈNE   PREMIÈRE. 

LIYERANI,  vieillard  paralytique,  sur  un  fauteuil,   ROLAND. 
HVERANI. 

Roland,  quel  était  donc  ce  bruit  que   j'ai  en- 
tendu sur  le  Vésuve  il  y  a  environ  une  heure  ? 

ROLAND. 

Ce  ne  peut  être  que  votre  fils  Lupo,  qui  don- 
nait la  chasse  aux  sangliers  de  la  forêt. 

LIVERANI. 

Je  n'ai  pas  entendu  le  son  des  cors  et  les  aboie- 
ments de  la  meute.  Roland,  mon  fils  est  peut-être 
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aux  prises    avec    les  brigands  qui    désolent    le 
pays  ! 

ROLAND. 

Quand  cela  serait,  noble  seigneur,  il  les  dis- 
perserait comme  une  vile  canaille.  Il  lui  suffirait 
de  se  montrer. 

LIVERANI. 

Je  ne  comprends  pas  qu'ils  viennent  si  près  de 
notre  château.  Les  temps  sont  bien  changés, 
Roland  !  Dans  ma  jeunesse,  des  bandits  n'eussent 
pas  osé  poser  le  pied  sur  les  terres  de  Montelupo! 

ROLAND. 

Les  jeunes  seigneurs  d'à  présent  s'absentent 
plus  souvent  de  chez  eux  :  les  plaisirs  de  la  ville... 

LIVERANI. 

Mon  fds  est  souvent  à  Naples.  Je  suis  content 
qu'il  y  soutienne  l'honneur  de  son  nom,  et  j'es- 
père qu'il  y  fera  un  mariage  digne  de  lui.  Je 
trouve  bon  qu'il  prenne  du  plaisir,  il  n'est  que 
liuj)  occLqié  de  ma  triste  existence  de  vieillard  cl 
d'iniirme;  mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entends?  Va 

l'oilC    Noil'.    iUnland  va   ;m   f..[ul.   Entre   Lupo.- 
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SCÈNE   II. 
LUPO,   LIVERANI,    ROLAM). 

LU  PO,  il  Roland,  au  foiul. 

Est-ce  qu'il  a  entendu?... 

ROLAND. 

Oui,  mais  il  ne  se  doute  de  rien.  Rentrez-vous 
sain  et  sauf,  mon  maître? 

LU  pu. 

Tant  s'en  faut.  J'ai  plus   d'un  accroc   que  tu 
panseras  tantôt  ou  ce  soir,  quand  j'aurai  le  temps. 

(Roland  sort.) 
LIVERANI,  à  Lupo  qui  l'embrasse. 

Enfin  te  voilà!  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne 
t'ai  Yu! 

LUPO. 

Est-ce  un  reproche,  mon  père? 

LIVERANI. 

Jamais  tu  n'en   peux  mériter,   toi,  le  modèle 
des  fils. 

LUPO. 

Mon  père,  je  n'aime  que  vous  au  monde, 

LIVERANI. 

il  faut  pourtant  aimer  tous  les  hommes. 

9 


146  LUPÛ    LIVEUAM 

LUPO. 

Les  hommes  sont  mauvais,  vous  seul  êtes  boa. 

LIVEllANI. 

Mais  Dieu  nous  commande  d'aimer  les  mau- 
vais aussi. 

LUPO. 

Et  vous  êtes  comme  Dieu,  vous  !  vous  avez  la 
patience  infinie! 

LIVERANI. 

Mais  dis-moi  donc  d'où  tu  viens  et  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure  dans  nos  environs. 

LUPO. 

Tout  à  l'heure?  un  engagement  entre  quelques 
bandits  et  quelques  archers  de  la  garde.  J'ai  vu 
la  chose  en  passant.  Je  revenais  de  Naples,  où 
j'ai  été  pour  ces  affaires  que  vous  savez. 

LIVERANL 

Ces  brigands  ne  menacent  pas  notre  domaine? 

LUPO. 

Ils  n'oseraient. 

LIVERANL 

Et  nos  affaires? elles  sont  terminées  à  ta  satis- 
faction? 
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L  U  P  0. 

Et  à  la  vôtre.  Les  j^eiis  qui  vous  devaient  de 
l'argent  l'ont  rendu,  et  je  vous  l'apporte.  (Apart.) 
Hélas!  rien! 

LlVERANl. 

Garde-le,  je  n'en  ai  que  faire,  puisque  tu  veil- 
les à  tous  mes  besoins  avec  tant  de  tendresse. 

LUPO,  tristement. 

Vous  êtes  donc  content  de  moi? 

LIVERANI. 

Dieu  m'a  béni  entre  tous  les  pères,  puisqu'il 
m'a  donné  un  fils  tel  que  toi,  l'honneur  de  ma 
race  et  la  joie  de  mon  cœur. 

LUPO. 

Hélas! 

LIVERAKI. 

Qu'as- tu? 

LUPO. 

J'admire  avec  quel  courage  et  quelle  douceur 
vous  supportez  cette  cruelle  infirmité. 

LIVERANI. 

J'en  ai  été  jadis  effrayé  pour  toi,  dont  je  me 
suis  vu  comme  séparé  à  l'âge  où,   entrant  dans 
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la  vie,  Lu  avais  le  plus  besoin  de  ma  surveillance 
et  (le  mes  conseils;  mais  depuis  dix  ans  <iue  je 
suis  cloué  sur  ce  fauteuil,  mon  malheur  m'a  fait 
connaître  tes  doux  soins  et  ta  lidèle  amitié.  Je 
remercie  Dieu. 

I.UI'O. 

Mais  votre  pauvre  corps  soutire! 

r.  I V  K  R  A  N  1 . 

Je  n'en  sais  plus  rien  quand  je  te  vois. 

LUPO. 

Vous  soigne- t-on  toujours  bien  quand  je  m'alj- 
sentc? 

LIVERANI. 

Je  n'ai  besoin  que  de  Roland,  c'est  un  serviteur 
dévoué,  et  il  t'aime. 

LUPO. 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

L  I  V  K  R  A  N 1 . 

Non!  je  pense  à  toi,  et  nous  en  parlons. 

LUPO. 

N'est-ce  pas  l'heure  de  votre diner?  iRoiand  rentre.) 

LIV  I.RANI. 

Voici   (ju'on    nie  rap|)orte.  C'est  trop   peu   de 
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cliose    pour   toi,  va    prendre  ton  repas.  Tu    dois 
avoir  faim. 

LU  PO. 

Non  !  je   veux    avoir  le  plaisir  de  vous   servir 

moi-même.    (H  puncl  le  plateau  des  mains  de  Roland.) 
ROL.\ND,  las. 

Vos  amis  de  Naples  sonl  là  :  une  joyeuse  bande 
avec  des  dames! 

LU  PO,  de  même. 

Le  diable  les  emporte! 

ROLAND. 

Votre  maîtresse  est  avec  eux. 

LUPO. 

Délia? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La  maîtresse  à  tout  le  monde!  Dis-lui  ([u'elle 
s'attende  à  recevoir  des  coups,  (a  ?on  père.)  Que 
voulez-vous  manger,  cher  pèi'e? 

L1VERAM. 

Seulement  ce  suc  de  viandes.  Aide-moi  à  porter 
la  coupe  à  mes  lèvre». 


150  LUPO    LIVf:RANI 

LU  PO,  l'aidant. 

Vous  mangez  trop  peu.  Est-ce  qu'on  ne  vous 
sert  pas  ce  que  vous  aimez? 

LIVERANI. 

Si  fait!  mais  le  corps  qui  n'agit  pas  refuse 
peu  à  peu  les  aliments.  Je. n'aurai  qu'un  regret 
de  mourir,  mon  enfant,  ce  sera  de  te  laisser  seul. 

LUPO. 

Vous  souhaitez  que  je  me  marie? 

LIVERANI. 

C'est  mon  plus  cher  désir. 

LUPO. 

Il  sera  fait  comme  vous  voudrez,  bien  que  je 
ne  me  soucie  d'aucune  femme. 

LIVERANI. 

N'en  cherche  pas  une  trop  belle,  c'est  une 
chose  périlleuse  que  d'être  le  gardien  de  la  beauté. 

LUPO. 

La  laideur  est-elle  donc  une  garantie? 

LIVERANL 

Es-tu  disposé  au  soupçon?  Ne  sois  pas  jaloux, 
mon  fils,  ou   fais  que    cela    ne   paraisse  pas.  Il 
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n'est  pas  de  femme  qui  se  conduise  bien  quand 
on  doute  d'elle.  C'est  par  la  confiance  qu'on  en- 
tretient l'amour.  Aime-la,  sers-la,  traite-la  comme 
ton  égale ,  élève  tes  enfants  dans  le  respect  de 
leur  mère.  Ils  seront  un  jour  hommes  de  bien 
comme  toi. 

LUPO. 

Comme  moi  ! . . . 

ROLAND. 

Ne  lui  parlez  plus.  Il  s'endort  toujours  après 
son  repas,  et  tenez,  le  voilà  endormi  déjà  ! 

LUPO. 

Pauvre  cher  père  !  que  deviendra-t-il  si  on  dé 
couvre  le  métier  que  je  fais,  et   s'il  faut  que  je 
me  réfugie  dans  un  autre  pays? 

ROLAND. 

Je  ne  le  quitterai  pas  ;  mais  il  faudrait  nous 
laisser  une  certaine  somme  qui  me  permît  de  le 
préserver  de  la  misère  et  de  lui  cacher  que  toutes 
vos  terres  sont  vendues  ou  engagées. 

LUPO. 

Une  somme!  oui,  voilà  ce  qu'il  faudrait,  et  je 
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ne  rapporte  plus  de  mes  expéditions  que  des 
blessures!  N'importe,  tu  l'auras,  cette  somme,  tu 
peux  compter  que  tu  l'auras,  fallût-il  l'arracher 
avec  la  vie  à  mon  meilleur  ami. . .  Mais  ne  crains- 
tu  pas  que  mon  père  ne  vienne  à  être  inquiété 
comme  complice  de  mes  coups  de  main? 

KOLAND. 

Sa  vertu  le  mettra  à  l'abri  du  soupçon. 

LUPU. 

Si  on  l'interrogeait,  il  apprendrait  tout! 

ROLAND. 

11  n'y  croirait  pas! 

LUPO. 

Tu  nieras  toujours''* 

K  0  L  A  .N  1) . 

Je  dirai  que  le  chef  des  bandits  du  Vésuve 
prend  votre  nom,  et  je  lèverai  les  épaules. 
Vous  allez  toujours  masqué  dans  vos  courses 
périlleuses.  A  propos,  j'ai  réparé  moi-même  le 
secret  de  la  trapjDe.  Si  vous  étiez  envahi  à  l'im- 
proviste,  ne  songez  qu'à  vous  glisser  dans  cette 
salle. 
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LUPO. 

Par  l'escalier  dérobé  qui   tourne   dans  tout  le 

donjoi:!,    ce  serait  facile.  (H  va  rcKaiaer  et   faire  jouer  le  res- 
sort tle  la  trappe.) 

ROLAND. 

N'oubliez  pas  que  vos  amis  vous  attendent. 

LUPO. 

Ils  viennent  à  la  maie  heure  !  je  vais  les  congé- 
dier... mais  je  veux  pourtant  Içur  demander... 

KULAND. 

La  somme  pour  votre  père?  Oui,  allez,  je  le 
conduirai  dans  sa  chambre. 

LUPO. 

Je  t'aiderai...  je  le  vois  si  peu!  (H;^  sortent  en  roulant 

le  fauteuil  de  Liverani  par  la  droite.) 

SCÈNE  m. 

ANGELO,   QUIMANA,    par  le  Innd. 
QU1NX.\NA. 

Pour  entrer  ainsi  céans,  vous  connaissez  donc 
le  manoir  de  Montelupo? 

ANGELO,  qui  regarde  le  côté  par  où  Lupo  est  .srirti. 

Non,  mais  il  n'est  pas  difficile  d'entrer  dans  un 
logis  si  peu  gardé. 

V). 
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QUINTANA. 

Il  est  certain  que  la  valetaille  n'est  pas  nom- 
breuse et  qu'elle  n'a  pas  l'air  zélé  des  gens 
qu'on  paie  bien.  Pourvu  que  la  cuisine  ne  soit 
pas  vide! 

ANGELO,  qui  regarde  à   toutes  les  portes  et  qui   paraît  faire 
ses  observations. 

Tu  ne  songes  qu'à  manger  ! 

QUINTANA. 

Écoutez  donc,  seigneur  Angelo,  il  y  a  cinq  ans 
que  j'ai  faim  !  et  puis,  pour  commencer,  vous  me 

faites  tirer  l'épée J'en  avais  perdu  l'habitude, 

et  l'émotion  ça  creuse  le  ventre. 

ANGELO. 

Poltron!  tu  t'es  caché  au  lieu  de  m' aider  à 
disperser  ces  archers. 

QUINTANA, 

Dame!  vous  voulez  que  je  sois  ruffian,  et  puis 
moine,  et  puis  bandit!  Donnez-moi  le  temps  de 
m'habituer  à  ces  fortunes  diverses.  Un  homme 
n'a  qu'une  vie  à  dépenser,  et  vous  m'en  mettez 
trop  sur  le  corps.  Quelle  idée  fantasque  avez-vous 
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eue  tout  à  l'heure  de  porter  secours  à  Lupo,  qui 
se  serait  fort  bien  tiré  d'affaire  sans  vous  ! 

ANGELO. 

Il  était  perdu  sans  moi! 

QUINTANA. 

Ce  n'eût  pas  été  un  grand  mal. 

ANGELO. 

Je  veux  qu'il  soit  mon  obligé. 

QUINTANA. 

Il  n'a  pas  seulement  fait  attention  à  vous,  pressé 
qu'il  était  de  rentrer  chez  lui  sans  être  reconnu. 

ANGELO. 

Il  m'a  vu,  il  m'a  fait  signe.  Il  compte  me  revoir 
ailleurs;  mais  moi  je  veux  le  voir  chez  lui  et 
savoir  comment  il  y  agit  pour  mériter  la  faveur 
céleste. 

QUINTANA. 

En  ce  cas,  je  vais  voir,  moi,  si  le  garde-manger  est 

approvisionné  par    les  anges..,  (Allant  au  fond  et  revenant.) 

Peste!    voici  une  dame  de   grande  allure,  sans 
doute  la  maîtresse  de  Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 
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gUINTANA. 

Je  crains  pour  vous  l'aignillon  de  la  chair;  vous 
piétinerai-je? 

ANdELO. 

Va-t'en!  (Apan.)  Mes  passions  sont  déchaînées 
et  repoussent  à  jamais  le  frein  ! 

SCÈNE   IV. 
ANGELO,  DELIA. 

ANGELO,    surpris. 

Comment,  DéHa!  toujours  jeune  et  belle? 

DELIA. 

Est-ce  toi,  mon  pauvre...  Comment  donc  t'appel- 
les-tu? 

ANGBLO. 

Tu  as  oublié  jusqu'au  nom  d'Angelo? 

DELIA. 

Angelo  Ariani!  c'est  la  vérité!  Qu'es-tu  donc 
devenu  depuis  si  longtemps  que  tu  as  disparu 
de  Rome  et  de  Naples?  Sors-tu  de  |)rison  ou  (le 
maladie? 
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ANGELO. 

Je  sors  des  ténèbres,  et  je  revois  le  soleil.  J'étais 
dans  l'abîme  de  la  mort,  et  je  bois  la  vie  en  te 
regardant. 

DELIA. 

Sois  prudent.  Lupo  est  mon  amant  et  mon 
maître. 

ANOELO. 

Il  est  jaloux? 

DELIA 

11  est  brutal  dans  la  colère  et  cruel  dans  la 
vengeance.  Il  te  tuerait  s'il  nous  trouvait  seuls 
ensemble. 

ANGELO. 

Je  ne  le  crains  pas. 

DELIA. 

Tu  as  tort  :  c'est  un  homme  que  nul  ne  peul 
vaincre. 

ANGELO. 

Je  le  vaincrai,  moi.  J'allumerai  le  feii  de  sa 
rage,  je. le  forcerai  de  se  perdre. 

DELIA. 

Tu  le  hais  donc? 
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ANr.ELO. 

Oui,  si  tu  l'aimes. 

DELIA. 

Que  veux-tu  !  c'est  un  amant  libéral,  et,  sans 
la  rudesse  de  son  langage... 

ANGELO. 

Je  sais  qu'il  a  toujours  l'injure  à  la  bouche,  par 
conséquent  la  haine  dans  le  cœur. 

DELIA. 

C'est  selon.  Il  est  bon  par  moments.  Il  chérit 
son  père. 

ANGELO. 

Ce  vieillard  cacochyme  que  j'ai  aperçu  là  tout 
à  l'heure? 

DELIA. 

Le  vieux  Liverani  Montelupo  ignore  les  esca- 
pades de  son  fils;  il  ne  voit  personne,  et  sa  con- 
fiance est  sans  bornes.  Mais  sauve-toi,  voilà  Lupo! 

(Elle  fuit  par  la  gauche.) 
ANGELO. 

Celui  qui  est  en  révolte  contre  Dieu  ne  craint 
aucun  homme. 
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SCÈNE  V. 
ANGELO,  LUPO. 

LUPO,  qui  a  vu  sortir  Délia. 

Qui  vous  a  permis  d'entrer  chez  moi  sans  vous 
faire  annoncer  et  de  parler  à  ma  maîtresse? 

ANGELO. 

Prenez    garde  à  qui  vous  parlez  vous-même. 

LUPO,  surpris. 

L'ermite  du  Vésuve  devenu  cavalier! 

ANGELO. 

Le  même  qui  vous  a  secouru  tout  à  l'heure  à 
l'entrée  de  la  plaine. 

LUPO, 

Comment  !  l'homme  masqué  qui  m'a  aidé  à  re- 
gagner ma  demeure? 

GELO. 

Et  à  disperser  les  archers... 

LUPO. 

Silence,  ami  !  je  vous  dois  l'hospitalité;  mais 
gardez-moi  le  secret  dans  cette  maison,  parlons 
bas.  Étiez-vous  un  faux  ermite? 
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ANGKI-O. 

J'étais  pieux  et  fervent.  Désormais  j'appartiens 
à  l'enfer  (jue  vous  servez. 

LUI'O. 

Est-ce  une  manière  de  dire  que  vous  voulez 
faire  fortune  et  servir  sous  mes  ordres? 

A.M.  KI.O. 

Je  veux  être  obéi  comme  vous.  Associez-moi 
à  votre  autorité. 

LLl-O. 

Vous  demandez  l'impossible.  Mes  sauvages  com- 
pagnons refuseraient  tout  autre  commandement 
que  le  mien. 

ANGE.LO. 

C'est-à-dire  que  vous  refusez  le  secours  d'un 
homme  intelligent  :  vous  ne  voulez  conduire  que 
des  brutes  ! 

I.  U  i'  1 1. 

Nous  faisons  un  métier  de  brutes.  Si  vous  êtes 
intelligent,  cherchez  un  meilleur  chemin. 

A  ni:  E  1.0. 

Vous  vous  méfiez  de  mon  courage! 
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1.  UPn. 

Non,  je  doute  de  votre  persévérance.  Et  puis, 
tenez,  ne  vous  abusez  pas:  le  métier  est  perdu. 
Nous  avons  trop  de  concurrence,  les  paysans  ne 
nous  aident  plus,  les  soldats  ont  l'éveil.  Dans 
votre  intérêt,  je  vous  engage  même  à  ne  pas  res- 
ter ici  en  vue  :  je  suis  menacé  à  chaque  instant. 
Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  con- 
duise dans  une  chambre  où  vous  serez  servi,  (n  .«m t. 

Délia,  qui  le  guettait,  rentre.) 

SCÈNE  VI. 

DELIA,  ANGELO. 

n  K  J.  i  A . 

Eh  bien!  il  t'a  parlé  en  confidence.  Vous  êtes 
grands  amis  à  présent? 

ANGELO. 

Non,  il  refuse  mon  alliance,  il  paraît  découragé, 
—  ou  je  lui  déplais.  Peu  m'importe,  si  tu  veux 
me  garder  à  ton  service. 

DELIA. 

Es-tu  fou?  Pour  m'arracher  à  Lupo,  il  faudrait 
le  tuer. 
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ANGELO. 

Je  le  tuerai  si  tu  veux, 

DELIA. 

Mais...  es-tu  riche? 

ANGELO. 

Je  le  serai  quand  il  te  plaira.  Le  diable  est  à 
mes  ordres. 

DELIA,  riant. 

T'es-tu  donné  à  lui? 

ANGELO. 

La  chose  n'est  pas  difficile  pour  moi,  je  n'y  ris- 
que plus  rien. 

DELIA,  railleuse. 

Je  vois  que  tu  es  un  plus  hardi  compagnon 
que  Lupo,  car  il  ne  dirait  pas  de  tels  blasphèmes. 

ANGELO. 

Je  suis  plus  brave  et  plus  épris  que  lui. 

DELIA. 

Mais  tu  invoques  le  démon,  ce  qui  veut  dire 
que  tu  n'as  ni  sou  ni  maille.  Tâche  de  gagner  au 
jeu,  et  tu  auras  quelque  chance  auprès  des 
femmes. 

ANGELO. 

Tu  me  refuses?  tu  me  repousses,  toi  aussi  ? 
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« 

DELIA. 

Va- t'en.  Si  Lupo  savait  que  tu   oses...  Écoute  ; 
le  voilà  déjà  hors  de  sens!  il  crie  et  jure;  il  faut 

savoir   ce  que   c'est.    (EUe  son  par  le  fond.) 

SCÈNE  VII. 

AXGELO. 
Ainsi  le  bandit  me  dédaigne  et  la  courtisane 
me  méprise!  Lupo  ne  m'invite  pas  même  à  sa 
table,  et  sa  maîtresse  ne  craint  pas  de  m'offenser 
parce  que  je  suis  pauvre  !  Allons,  je  veux  me  faire 
craindre,  et  à  mon  tour  j'humilierai  les  autres  ! 
Ses  bandits  n'obéissent  qu'à  lui!...  Si  je  le  per- 
dais auprès  d'eux  !  si  je  l'accusais  de  vouloir 
les  livrer  !  —  Son  père  l'aime:  si  je  révélais  son 
infamie  au  vieillard  !  Voyons,  quel  mal  pourrais-je 
faire  à  ce  voleur  de  profession  qui  m'a  volé  ma 
place  là-haut?  Je  sens  que  je  le  hais  d'une  haine 
mortelle,  inextinguible  I  Je  voudrais  le  torturer  ! 
Je  sens  un  volcan  gronder  dans  ma  tête,  une  bile 
corrosive  s'amasser  dans  mon  foie  !  C'est  un  vau- 
tour que  j'ai  là  I  je  suis  dévoré  vivant  par  les 
monstres!  J'anticipe  l'enfer! 
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SCÈNE   VIII. 
ANGELO,  QUINTANA. 

QUINT  AN  A. 

Venez,  mon  maître,  ne  restons  pas  ici.  La  maisoii 
est  entourée  de  figures  étranges.  Lupo  ne  paraît 
pas  s'en  tourmenter  ;  moi,  je  ne  me  sens  pas  en 
sûreté,  et  je  commence  à  regretter  l'ermitage  où 
nos  haillons  n'étaient  pas  suspects. 

ANCELO. 

J'irai  voir  ce  qui  se  passe,  suis-moi.  (Hs  sonent.) 
SCÈNE  IX. 

Entrent  par  le  fond  LU  PO,  GALVAN  et  LISANDRO. 
LUPO,  irrité. 

Gomment,  vous  venez  chez  moi  festoyer  avec 
l'argent  que  je  gagne  à  la  pointe  de  l'épée!... 

<;al VAN,  qui  l'amène. 

Parlez  moins  haut,  expliquez-vous  sans  bruit. 
Si  vous  êtes  sur  de  vos  gens,  nous  ne  pouvons 
répondre  des  nôtres,  et  tous  vos  amis  ne  con- 
naissent pas  votre  secret.  Vous  bravez  trop  l'opi- 
nion, vous  vous  ferez  arrêter. 


LUl'U    LIVEKA.M  165 

L  U  P  0. 

Je  défie  l'univers,  et  vous,  vous  craignez  de  vou;- 
compromettre.  Vous  êtes  tous  des  lâches  ! 

UAL  VA. \. 

Si  vous  êtes  ivre,  dites-le,  ou  bien... 

LU  PO. 

Je  ne  le  suis  pas.  Je  n'ai  rien  pris  depuis  hier, 
j'ai  couru  toute  la  nuit,  lout  le  matin,  et  je  tombe 
de  fatigue  ;  mais  vous  m'exaspérez... 

LIS  A  NU  KO. 

Faites-vous  une  raison  :  nous  n'avons  pas  d'ar- 
gent. 

LUPO. 

Quoi  !  pas  même  entre  vous  tous  une  misérable 
somme  de  mille  ducats? 

c;  AL  VAN. 

Nous  avons  fait  comme  vous,  nous  avons  ruiné 
nos  parents,  et  quand  le  jeu  nous  est  contraire, 
comme  à  vous  les  promenades  au  clair  de  lune, 
nous  sommes  lavés  et  rincés  comme  les  cailloux 
de  la  mer. 

LISANDKU. 

Aussi  nous  venions  chez  vous  avec  l'espoir  de 
nous  refaire  un  peu  en  jouant  sur  parole. 


IGO  LUl'O    LlVhUAM 

LU  PU. 

Oui,  vous  rdaireà  mes  dépens,  comme  toujours! 

GALA^AN. 

Un  gentilhomme  reproche- t-il  à  ses  amis  l'ar- 
gent qu'ils  lui  gagnent? 

LUPO. 

Je  vous  reproche  de  me  refuser  une  misère,  à 
moi  qui  ne  vous  ai  jamais  rien  refusé. 

LISANDRO. 

Vous,  c'est  différent,  vous  rançonnez  les  voya- 
geurs !  Vous  vous  procurez  lout  ce  qu'il  vous  faut. 

LUPO. 

J'ai  dévasté  le  pays,  j'ai  porté  l'épouvante  sur 
tous  les  chemins.  Mon  nom  n'est  plus  uji  secret 
et  il  faut  que  je  change  le  théâtre  de  mes  exploits. 
Mes  dernières  campagnes  m'ont  coûté  plus  de 
peine  qu'elles  ne  m'ont  rapporté  d'écus,  et  pour- 
tant jusqu'à  ce  jour  je  vous  ai  donné  sans  comp- 
ter. Où  a  passé  tout  le  produit  de  mes  prises  ?  Mon 
|>auvre  père  se  contente  du  strict  nécessaire;  oui, 
mes  amis  et  mes  maîtresses  ont  seuls  profité  de 
mon  péril,  de   ma   fatigue,  de  ma  sueur   et  de 
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mon  sang!  Allons!  vous  devriez  rougir  de  l'insis- 
tance où  vous  me  réduisez.  Vous  deux  mes  meil- 
leurs amis,  ceux  qui  me  doivent  le  plus...  Vous 
surtout,  Galvan,  qui  êtes  riche  par  votre  oncle... 
Voyons,  écrivez-lui,  j'enverrai  un  exprès  à  Naples. 
Dites-lui  que  c'est  une  dette  d'honneur,  Roland 
ira  lui-même  et  lui  donnera  confiance.  Écrivez, 
je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre. 

GALVAN. 

Dites  à  la  lave  du  Vésuve  de  se  changer  en  or, 
elle  vous  obéirait  plus  volontiers  que  moi  :  l'ar- 
gent est  enfermé  dans  les  caves  de  mon  oncle; 
mais  écoutez,  je  suis  venu  pour  vous  entretenir 
d'un  projet  que  j'ai  confié  à  Lisandro. 

LUPO. 

Voyons,  parlez  vite! 

GALVAN. 

Mondit  oncle  est  parti  ce  matin  de  Naples  pour 
visiter  ses  domaines  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne. Il  a  plus  de  mille  ducats  à  toucher,  et 
il  les  rapportera  jeudi  soir.  Ne  m'entendez-vous 
pas? 
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LUl'O. 

.Non.  Vous  irez  le  Irouver? 

GALVAN. 

Non  pas  moi,  mais  vous. 

LUPO. 

Il  se  moquera  de  ma  demaiulc! 

I.  AL  VAN. 

Non  pas,  si  vous  êtes  masqué,  bien  armé  cl 
bien  accompagné. 

F-ISANDlKi. 

L'idée  est  bonne.  ..  et  naturelle;  c'est  votre 
état  de  rançonner  les  passants  attardés. 

(JALVAN. 

La  chose  vous  convient? 

LUl'n. 

Fort  peu!  il  n'y  a  point  d'honneur  à  efï'rayer 
un  vieillard.  N'importe,  j'irai.  Il  me  faut  cet 
argent.  Quel  chemin  doit-il  prendre  au  juste? 

G  AL  V  AN. 

Il  est  très-méfiant  et  ne  suit  jamais  les  routes. 
Il  se  lait  un  plaisir  de  dépister  les  plus  iins  lar- 
rons; mais  j'ai   gagné    un  (.le    ses    valet>^,  je   me 
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suis  lait  tracer  le  plan  assez  conipli(|iié  ([u'il  JoiL 
suivre,  je  vous  le  remettrai. 

ni' M. 

Venez  avec  moi,  c'est  plus  simple. 

(lALVAN. 

Non,  je  répugne  à  user  de  violence  avec  un  si 
proche  ])arent. 

l.Ul'd. 

Je  répugne  aussi  à  la  violence,  —  votre  oncle 
fut  l'ami  de  mon  père  ;  —  mais  je  jure  d'être 
seul  et  de  ne  lui  faire  aucun  mal. 

GALVAN. 

La  chose  est  difficile.  Il  est  toujours  bien  es- 
corté, et  vous  savez  (|u'il  est  encore  vert;  il 
défendra  ses  doublons  avec  rage  et  se  servira  de 
ses  armes.  Vous  vovez  que  rafïaire  n'est  ]»as  une 
plaisanterie. 

LUl'U. 

Vraiment  ? 

LISANDRO. 

Parbleu  !  nous  espérons  bien  qu'il  se  feia  tuer 
plutôt  que  de  iàclier  sa  bourse! 

10 
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LU  PO. 

Vous  espérez ?... 

LlSANDllO. 

Sans  doute.  Vous  laites  la  besogne,  et  nous 
héritons  ! 

LUPO,   à  Galvan. 

C'est  là  ce  que  vous  me  proposez? 

GALVAN. 

Non  !  mais  si  un  malheur  arrivait...  aux 
mille  ducats  de  votre  prise,  j'en  ajouterais  mille 
autres... 

LUPO. 

Sortez  de  chez  moi,  lâches  canailles,  et  n'y 
rentrez  jamais!  Sortez,  sortez,  ou  je  vous  jette  par 

les  fenêtres.  (H  los  chasse.  Dcna.qui  sort  d'une  pièce  voisine,  veut 
traverser  pour  sortir.) 

SCÈNE  X. 

DELIA,  puis  LUPO. 

DELIA. 

Le  temps  est  à  l'orage,  sauVons-nous  ! 

LUPO,  qui  rentre,  l'arrête. 

Où  vas-tu?  Écoute-moi! 
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DELIA. 

J'ai  entendu.  Eh  bien,  mon  agneau,  vous  avez 
fait  justice  de  ces  parasites...  Ils  méritaient  bien 
plus  de  coups  que  vous  ne  leur  en  avez  donné. 

LUPO. 

Ah  !  Délia  !  toi  seule  as  de  l'amitié  pour  moi  ! 
Malgré  tes  trahisons,  je  sais  que  tu  m'aimes.  Je 
t'ai  faite  riche  :  c'est  toi  qui  me  prêteras. 

DELIA. 

Hélas  !  mon  amour,  j'ai  des  parents  qui  me 
dépouillent  et  vous  me  trouvez  à  sec. 

LUPO. 

Est-ce  un  refus? 

DELIA. 

Non,  idole  de  mon  âme  !  Je  voudrais  avoir  le 
Pactole  pour  t' abreuver. 

LUPO. 

Mais  je  t'ai  donné  tant  de  riches  bijoux  !  Vends 
la  chaîne  de  rubis  ou  le  bandeau  de  perles. 

DELIA. 

Un  gentilhomme  reprend-il  à  sa  maîtresse  les 
dons  de  son  amour? 
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I.IIM). 

Ne  les  vends  pas,  engage-les.  Je  le  réponds  de 
te  les  rapporter  avant  nn  mois. 

D  F,  U  A . 

Tu  iras  les  reprendre  de  force  au  juif  qui  m'aura 
prêté  ? 

LU  PO. 

Et  je  le  tuerai  s'il  résiste,  fût-il  gardé  par  cent 
diables  ;  tu  peux  donc  être  bien  sûre  de  ravoir  tes 
parures.  Allons,  ne  m'irrite  pas  par  des  lenteurs. 
Vite,  décide-toi,  je  suis  pressé! 

DELIA. 

Mon  ange,  te  voilà  donc  ruiné  et  traqué  comme 
nn  cerf  aux  abois? 

LUPO. 

Si  de  mes  richesses  ii  ne  me  reste  plus  que  des 
cornes,  tu  en  sais  quelque  chose,  femelle  de 
malheur  ! 

1)  K  LIA. 

Tu  me  dis  des  injures,  lumière  de  mes  yeux  ! 

LUPO. 

Et  je  te  brise  la  tête  contre  ce  mur  si  tu  me 
vailles. 
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UEHA. 

Allons,    allons ,    calme-toi,  mon  bien  ;  je  pars 
pour  Naples,  et  Je  reviens  avec  l'argent. 

LU  PO. 

Ce  soir!  Il  faut  que  ce  soit  ce  soir! 

DELIA. 

Oui,  ce  soir  ou  jamais! 

LU  PU, 
Ou   jamais?    (H  m  saisit  le  bras  ei  la  regarde  dans  les;  .veux.; 

DELIA,  cin-ayée. 

Ijaisse-moi  partir! 

LUIM). 

Tu  as  peur!  Ui  comptes  ne  pas  revenir! 

DELIA. 

Mais  non! 

1.  Ul'O. 

Si  fait!  Tiens,  tu  te  moques.  Tu  m'as  mille 
fois  trahi,  et  maintenant  tu  m'abandonnes  parce 
que  tu  me  vois  perdu,  lâche  cœur!  J'ai  ce  que 
je  mérite,  mais  tu  ne  me  quitteras  pas  sans  empor- 
ter une  marque  de  mon  mépris,  (u  lui  frappe  la  figure  de 

son  gant  et  sort.) 

10. 
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SCÈNE  XI. 

DELIA,  puis  ANGELO. 

DELIA. 

Ah  !  c'en  est  assez  !  frapper  une  femme,  quand 
on  n'a  plus  rien  à  lui  donner,  c'est  dans  l'ordre  ; 
mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  en  viendrait  à  me 
vouloir  gâter  le  visage!  Ah!  Angelo,  tu  viens  à 
point.  Vois  cette  goutte  de  sang  sur  ma  lèvre! 
veux- tu  la  boire? 

ANGELO. 

Oui,  et  ton  âme  avec! 

DELIA. 

Mais  il  faut  me  venger  de  Lupo. 

ANGELO. 

C'est  déjà  fait. 

DELIA. 

Comment? 

ANGELO. 

Peu  importe!  Viens,  il  ne  faut  pas  que  tu  restes 
ici. 

DELIA. 

Est-ce  qu'on  vient  pour  l'arrêter?  Je  veux  rester, 
je  veux  le  démasquer,  l'accuser. . . 


.    . 
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ANGELO. 

•  C'est  fait. 

DELIA. 

Je  veux  que   son   père   rougisse  de   lui  et    le 
maudisse  ! . . . 

ANGELO. 

Ce  sera  fait. 

DELIA. 

Que  ses  amis  l'abandonnent  et  le  renient  ! 

ANGELO. 

Tout  est  fait  ou  va  l'être. 

DELIA, 

Gomment?  par  qui? 

ANGELO. 

Par  moi.  Nous   sommes  vengés,  femme,    et  tu 
m'appartiens;  suis-moi! 

DELIA. 

Pas  encore . . .    attends . . .    Dis-moi ,  qu'est-ce 
qu'on  va  lui  faire,  à  lui? 

ANGELO. 

L'emmener  à  Naples  et  le  livrer  au  Saint-Office. 

DELIA. 

C'est  la  torture^ 
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ANGEI.O. 

Et  le  bûcher. 

D  r-;  LIA. 
On  brisera  et,  o»  tlécJiirci'a  ce  beau  corps? 

A.N(;i:i,(). 

Et  on  jettera  sa  cendre  aux  vents, 

DKLIA. 

Je  ne  veux  pas. 

ANGELU. 

Que  dis-tu? 

DELIA 

Je  dis  que  je  ne  veux  pas  ! 

an<;elo. 
Tu  l'aimes  donc? 

U  K  LIA. 

Je  l'adore  et  veux  le  sauver. 

ANliKI.O. 

Il  est  trop  tard  ! 

UELIA. 

Tu  le  ])eux,  toi,  et  je  t'ordonne  de  le  IVure.  Tu 
m'aimes,  je  le  vois!  Eh  i)ien  !  sauve-le,  et  je  suis 
il  toi  ! 

ANOELO. 

A  moi  seul? 
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D  i:  L I A . 

A   toi  seul.    Tiens,  avec  de  l'or   on  peut  tout; 
prends   cette  bourse.  ]\[oi,  je  vais  dire  à  Lupo  de 

fuir.   (Elle  sort.) 

SCÈNE  XII. 
ANGELO. 
Elle  l'aime  !  Le  vieux  Liverani  refuse  de  croire 
à  ses  crimes!  Ils  l'aiment  tous  ici!  Quel  charme 
possède  donc  le  serpent?  Le  sauver,  moi!  Non, 
cette  femme  sera  ma  proie  quand  je  voudrai. 
(Regardant  la  bourse.)  Mc  voilà  maître  de  mes  actions  et 
de  celles  des  autres;  mais  j'avais  déjà  un  talisman 
plus  puissant  encore.  . .   et  voici  le  moment  d'en 


faire  usage. 


SCÈNE  XIU. 


ANGELO,  LE  CHEF  DES  SIURES, 

enlraiit  avec  précaulinn. 
A  N  (  ;  F.  L  0 . 

Eh  bien? 

LK    CHEl". 

Nous  sommes  maîtres  de  tous  les  passages. 
Tous  les  valets  sont  gardés  à  vue.  Seul,  Lupo 
nous  échappe. 
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ANGELO. 

Déjà?  G'csL  impossible.  Il  étail  là  tout  à  riicurc! 

LE  CHEF. 

Ce  château  est,  dit-on,  rempli  de  secrets  et 
d'embûches.  En  nous  apercevant,  Lupo  a  eu  le 
temps  de  se  cacher.  Ses  domestiques  lui  sont  dé- 
voués. Personne  ne  le  trahira.  J'ai  peu  d'hommes 
avec  moi,  et  ils  ne  sont  pas  rassurés. 

ANGELO. 

Menacez- les  ! 

LE  CHEF,  avec  importance. 

Nous  connaissons  notre  état. 

ANGELO. 

Je  le  connais  mieux  que  vous. 

LE    CHEF. 

Alors  tâchez  de  pénétrer  dans  l'épaisseur  de  ces 
murs  et  d'y  saisir  l'ennemi. 

ANGELO. 

C'est  inutile;  faites-le  appeler. 

LE    CHEF. 

Par  qui? 

ANGELO. 

Par  son  père. 
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LE    CHEF. 

Il  l'aime,  dit-on,  plus  que  sa  vie;  il  n'y  coij- 
sentira  jamais.  (Angcio  lui  dit  un  mot  à  roreiiie.)  Je  ne  puis, 
il  faudrait  des  ordres. 

ANGELO. 

Je  vous  en  donne,  moi! 

LE   CHEF. 

Appartenez -vous  au  Saint-Office? 

ANGELO,  lui  montrant  le  parchemin. 

En  voici  la  preuve. 

LE    CHEF. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ordonner. . . 

ANGELO. 

La  tête  du  brigand  est  mise  a  prix.  Je  prends 
tout  sur  moi,  et  je  vais  vous  aider.  (Hs  sortent  par  la 

droite.) 

SCÈNE  XIV. 

LUPO;  il  vient  par  une  porte  secrète  dans  la  tenture  et  va  vite  fermer 
celle  par  où  sont  sortis  Angelo  et  le  chef,  après  avoir  jelé  un  coup  d'oeil 
auparavant. 

Ah!  ah!  l'ermite  défroqué  avec  le  chef  des  sbires? 
Le  pauvre  diable  est  pris!  Je  l'avais  averti  pour- 
tant! On  le  conduit  chez  mon  père?... Pourquoi?..» 
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Mon  pauvre  père!  on  va  l'interroger,  et  voici  l'heure 
redoutée!  Comme  il  va  être  surpris  et  affligé!  Mais 
Roland  est  là...  il  niera  tout...  N'importe...  je  ne 
puis  me  résoudre  à  m'éloigner.  Je  devrais  aller  le 
disculper,  car  qui  sait  si  on  ne  l'accuse  pas  d'être 
trop  indulgent  pour  moi  ?  On  verra  bien ,  à  son 
étonnement,  à  sa  douleur,  qu'il  n'a  jamais  rien 
su  !  Si  j'étais  là ,  je  ne  pourrais  soutenir  son  re- 
gard. Je  me  trahirais  !  Eh  bien,  pourquoi  n'avoue- 
rais-je  pas?  Je  suis  las  de  ces  angoisses,  et  la  vie 
ne  m'étourdit  plus.  —  Mais  lui  !  ma  mort  le  tue- 
rait. . .  ma  honte  encore  plus.  Je  veux  me  sauver 
encore  et  le   sauver  avec   moi...   On  vient,  je 

crois  !  .  .  .    (Il  va  vers  la  trappe.)    NOH  !   CC    u'cst     HeU  ,  .  . 

et  même  le  silence  avec  lequel  on  procède  m'é- 
tonne !. . .  Ils  y  mettent  de  la  finesse. . .  je  suis 
plus  fin  qu'eux;  ils  ne  m'auront  pas,  ils  n'auront 
jamais  vivant  le  loup  de  Montelupo!  Être  pris  par 
de  pauvres  mercenaires,  moi?  Allons  donc!  (Ucies 

ceiid  une  uiaiclie  du  passage  secret.)  Qu'cst-CC  doUC  qUC  CC 
papier?    (H  remonte  et  va  le  ramasser  )     Pcut-ètrC     Ull    avi.S 

de  Roland?...  Non!  plaisante  chose!  c'est  le  plan 
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de  voyage  du  vieux  Galvan ,  que  son  lâche  neveu 
voulait  me  faire  assassiner!  Avais-je  donc  mérité 
l'outrage  d'une  telle  offre  ?  suis-je  tombé  si  bas?. . . 

fOn  entend  un  gémissement.)  Qu'cst-CB  queccla?  MaltraitC- 

t-on  mes  gens?  (ii  écoute.)  J'ai  peut-être  révé!...(un 

second  gémissement  plus  distinct  et  plus  douloureux.)  G'cst  la   VOIX 

de  mon  père!  Il  souffre,  il  pleure!,..  Est-ce  qu'il 
plie  sous  l'horreur  de  la  vérité?  (un  cri  aigu.)  On  le 
torture!  pour   moi,  pour   moi!  Infâmes!  arrêtez! 

(Il  secoue  la  porte  qui  est  fermée  en  deiiors.)    MoU      père,      mOU 

pauvre  père!  Me  voici!  c'est  moi...  bourreaux! 
moi  !  Lupo,  je  me  rends,  je  me  livre,  prenez-moi, 
mais  prenez-moi  donc!...  Ah!  la  voix  me  manque, 
l'horreur  me  glace,  ils  ne  m'entendent  pasîdHomije 

épuisé  en  rugissant  d'une  voix  ùtonfTée. 

SCÈNE    XV. 
ANGE  LU,  LLPO. 

AN(jELO. 

Le  voilà  vaincu,  je  tiens  sa  vie!  Je  veux  d'abord 
|)crtlrc  son  ànic.  Liqjo!  Lupo! 

LUPO,  égare. 

Ou  suis-je?  Qui  êtes-vous? 

Il 
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ANGELU. 

Je  suis  le  démon,  je  viens  chercher  ton  âme 
maudite  ! 

LUPO. 

Si  tu  es  le  démon...  si  tu  peux  me  perdre  et 
sauver  mon  père,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras; 
qu'il  meure  en  paix.  Je  donne  mon  éternité  pour 
une  heure  de  son  repos  !  (n  s'évanouit.) 

ANGELO. 

Le  voilà  damné  ;  il  faut  qu'il  meure  en  état  de 

péché    mortel  !    (U  tire  son  épée  pour  le  frapper.  L'archange  Michel, 

qui  est  représenté  sur  la  tapisserie,  s'en  détache  et  couvre  Lupo   de  son 

bouclier.)   Ail  !    eUCOrC    le  miracle  ! . . .    (H  fuit  à   l'autre  bout 

de  la  chambre  en  se  cachant  le   visage.  La  ligure   de  l'archange   rentic 
dans  la  tapisserie.  Lupo  se  ranime  et  se  relève.) 

SCÈNE  XYI. 

Les  Mêmes,  LIVERANl. 

LUIM). 
Mon    père  debout  !    |ll  se  jette  dans  ses  bras.) 

ANGELO,  qui  se  tient  caclic  derrière  un  meuble,  à  part, 

Le  paralytique  ! 
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I.IVERANI,  à  son  (ils. 

Tu  vois!  Dieu  a  voulu  que  les  bourreaux  fus- 
sent mes  chirurgiens.  La  souffrance  a  brisé  les 
liens  qui  me  retenaient  inerte.  J'ai  pu  me  lever 
pour  protester  de  ton  innocence.  Ce  prodige  les  a 
épouvantés  et  mis  en  fuite.  Ils  n'ont  pas  entendu 
tes  cris,  mais  j'ai  entendu,  moi,  et  j'ai  eu  la  force 
de  venir  te  dire  :  Tais-toi,  mon  fds,  tais-toi! 

T.UPO. 

JMc  taire  !  quand  ils  vont  revenir  peut-être  ! 

LIVERANI. 

Je  pars  pour  Naples.  J'irai  me  mettre  sous  la  pro  ■ 
tection  des  lois,  qui  ont  été  méconnues  par  ces 
sbires  et  par  je  ne  sais  quel  faux  inquisiteur  que 
je  démasquerai.  Pour  toi,  fuis,  fuis  à  l'instant 
même,  car  on  te  cherche  encore. 

LUPO. 

Fuir?  vous  quitter? 

LIVERANI. 

Tu  ne  peux  qu'aggraver  mon  péril. 

LUl'O. 

Mon  père,  vous  me  jugez  coupable? 
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J.lVEilANl. 

Coupable  OU  1101),  sauve  ta  vie,  si  tu  veux  pro- 
longer la  mienne. 

LU  PU. 

Vous  ne  me  maudissez  pas?... 

LIVERANt. 

Maudire  mon  fils  !  est-ce  possible?  Allons,  pars, 
je  le  veux.  Obéis-moi,  j'ordonne. 

LUPO. 

Oli  !  mon   pauvre  père,  je   baise   vos  genoux 
sanglants...  pour  moi,  mon  Dieu,  pour  moi! 

LIVEHANI. 

Embrasse-moi  ! 

LUPU. 

Je  n'en  suis  pas  digne. . 

LlVEUANl. 

Peut-être,  mais  je  t'aime!  va  !  tLuposuri  pm-  u  uappc; 

SCÈNE  XVil. 
LlVERANl,  ROLAND,  ANGELO,  caché. 

llOLANU,  avec  un  reste  de  corde  autour  du  bras. 

Ail!  mon  maUie,  vous  ici?  comment? 
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LIVKTÎAN  I. 

J'ignore  si  je  conserverai  l'usage  de  mes 
membres.  Où  sont  les  sbires? 

ROLAND. 

Partis  avec  épouvante  en  criant  au  miracle  ; 
c'est  donc...? 

1, 1  V  F.  U  A  N  1  . 

Viens,  profitons  de  leur  trouble.  Je  te  dirai  ce 

que  je  veux.    (Ils  sortent.) 

SCÈNE  XVI II. 
ANGELO. 

Sauvés  tous,  et  je  reste  là  sans  courage  pour 
m'opposer  à  leur  fuite?  —  Cette  vision...  Ah!  je 
ne  puis  rester  ici,  j'y  deviendrais  fou!  Lupo 
ignore  ma  trahison;  je  le  suivrai,  (n  veut  sortir  par  la 
trappe.)  Il  a  refermé  la  trappe!  Oserai-je  passer  sous 
le  glaive  de  l'archange?  —  Eh  quoi  !  il  y  a  un 
instant,  j'étais  ici  le  maître,  et  m'y  voici  captif... 
captif  de  ce  glaive  et  de  ces  yeux  étincelants!  . . . 
j'essaierai  de  prier...  prier,  qui?  le  Punisseur 
inexorable?  Dieu  peut-il  se  déjuger?  Heureux  ceux 
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qui  n'y  croient  pas!  Si  la  foi  était  un  leurre?  si  le 
vertige  de  la  peur  avait  seul  évoqué  ces  fantômes 
qui  me  poursuivent?  Qui  sait?  je  lutterai!  je  lut- 
terai contre  Dieu  !  S'il  lui  plaît  de  prendre  pour 
sa  brebis  favorite  le  loup  sanguinaire,  je  lui  arra- 
cherai cet  objet  d'amour  et  je  forcerai  les  portes 
du  ciel  !  Archange,  je  te  défie  !  (n  s'éiance  répée  en  main 

vers  l'archange  qui  reste  immobile.  Angelo  sort  par  le  fond.) 

ACTE   TROISIÈME. 

(Un  site  Salvator  Rosa,  dans  des  rochers  abrupts,  au  bord  de 
laùiier.  —  Le  soleil  vient  de  se  coucher.  —  Peu  à  peu  la  nuit 
vient  et  la  lune  se  montre.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LUPO. 
Me  voilà  seul,  et  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux!  La 
destinée  m'amène  en  ce  lieu  maudit  où  m'attend 
ma  première  lâcheté  !  Seul,  aux  aguets,  comme 
le  renard  cauteleux  qui  guette  une  misérable 
proie,  le  loup  redouté  va  combattre  sans  péril  et 
sans  gloire  !  et  dire  qu'il  le  faut  !  que  ce  qui  reste 
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en  moi  d'humain  me  commande  cette  infamie  !  0 
mon  père,  si  tu  me  voyais  agir  pour  toi  de  la 
sorte,  tu  pi'éférerais  tendre  la  main  ou  travailler 
à  casser  les  pierres  du  chemin  !  Mais  qui  donc 
ose  gravir  ce  sentier,  en  tirant  un  maigre  cheval 
par  la  bride?  Malheureux,  rends  grâce  à  ton  piteux 
équipage,  tu  n'es  pas  le  gibier  qu'il  me  faut!  — 
Que  fait-il  ?  il  m'a  vu  et  il  vient  à  moi  !  Roland  ? 

SCÈNE    II. 
LUPO,    ROLAND. 

LUPO. 

Toi,  mon  ami!  Tu  me  cherches?  Mon  père?... 

ROLAND. 

Votre  père  va  bien.  Il  a  recouvré  définitivement, 
je  l'espère,  la  vigueur  et  la  santé;  mais  son 
voyage  à  Naples  n'a  pas  été  aussi  heureux  qu'il 
l'espérait... Sa vez-vous  que  je  viens  de  faire  dix 
lieues  d'une  traite?... 

LUPO,   impatient. 

Mon  père,  mon  père  d'abord!  où  est-il,  que  fait- 
il? 
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liOLAND. 

Il  est  caché  chez  votre  oncle,  le  cardinal.  Il 
pensait  qu'avec  la  protection  de  ce  puissant  beau- 
frère,  il  obtiendrait  justice.  Le  pauvre  homme 
persiste  à  vous  croire  innocent;  mais  le  cardinal 
pense  autrement,  et,  s'il  n'a  pas  voulu  l'affliger 
trop  en  le  lui  disant,  il  lui  a  fait  au  moins  com- 
prendre que  votre  affaire  était  mauvaise,  et  que 
vous  deviez  tous  les  deux  vous  taire  et  vous  éloi- 
gner. 

LUPO. 

Eh  bien  !  il  va  en  fournir  les  moyens  à  mon 
père,  et  j'irai  le  rejoindre. 

HOLAND. 

Voilà  l'embarras!  Le  cardinal  a  tellement  peur 
pour  lui-même  qu'il  ne  veut  en  rien  contribuer 
à  la  fuite  de  son  beau-frère.  Il  dit  que  c'est  à 
vous  d'aller  le  délivrer. 

LUPO. 

Le  délivrer?  Roland,  tu  ne  me  dis  pas  tout! 
Mon  père  est  en  prison  ! 

KOL.\ND. 

Il  peut  y  être  d'un  moment  à  l'autre. 
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I.UVO. 

Il  y  est! 

r.nlAM'. 

Eli  bien,  oui,  (lc|)iiis  ce  matin,  et  on  ne  m'a 
pas  permis  de  l'y  suivre.  Voilà  pourquoi  je  suis 
accouru  vous  trouver. 

i.ri'd. 

Malheur!  trois  fois  malheur!  Mon  père  dans  un 
cachot!  C'est  pour  le  tuer  ou  ramener  son  infir- 
mité... Ils  vont  le  mettre  encore  à  la  question... 

Ah!    fureur  !    (H  sanaclie  les  cheveux.) 
ROLAND. 

Voilà  ce  que  je  craignais  ;  vous  perdez  la  tête  ! 
Voyons,  écoutez-moi.  En  me  voyant  partir,  le  car- 
dinal m'a  dit  :  Que  Lupo  tente  un  coup  de  main 
pour  le  délivrer,  ou  qu'il  vienne  sans  bruit,  avec 
de  l'argent,  c'est  le  plus  sûr;  l'argent  ouvre  toutes 
les  portes. 

I.Ul'o. 

Eh  bien!  de  l'argent,  il  en  a,  lui,  ol  il  ne  t'en 
a  pas  oftert?... 

KOL.\  NI). 

Il  m'en  a  même  reCusé! 

11. 
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LUPO. 

0  avarice  sans  entrailles! 

nOLAND. 

J'ai  couru  chez  votre  maîtresse  Délia.  On  ignore 
ce  qu'elle  est  devenue.  Depuis  lundi  dernier  qu'elle 
était  chez  nous,  à  Montelupo,  on  ne  l'a  pas  revue 
à  Naples;  j'ai  couru  alors  chez -votre  ami  Galvan. 
«  Je  n'ai  pas  un  ducat,  m'a-t-il  dit;  mais  un 
autre  Galvan  peut  en  procurer  beaucoup  à  votre 
jeune  maître.  Il  sait  bien  en  quel  lieu,  ce  soir,  il  le 
trouvera,  et  je  gage  qu'il  y  est.  Allez  le  trouver, 
dites-lui  que,  fallût-il  aliéner  la  moitié  de  mon 
héritage,  je  jure  de  sauver  son  père  de  tout  mal; 
c'est  à  lui  de  faire  en  sorte  que  mon  oncle  ne 
revienne  pas  de  sa  promenade.  »  —  J'ai  compris, 
je  suis  venu,  je  vous  trouve  au  lieu  désigné  :  tout 
va  bien. 

LUPO. 

Tout  va  bien  !  voilà  ce  que  tu  me  dis  !  Il  faut 
que  les  vieux  os  de  mon  père  pourrissent  sur  la 
paille  des  prisons  ou  soient  brisés  dans  les  tortu- 
res, si  je  n'assassine  pas  ce  soir  un  de  ses  plus 
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anciens  amis,  un  vieux  homme  qui  m'a  fait  sauter 
sur  ses  genoux  quand  j'étais  petit  enfant  !  Vrai- 
ment, non,  tout  ne  va  pas  bien  pour  moi! 

ROLAND. 

Vous  étiez  décidé  pourtant,  puisque  vous  voilà 
ici.  C'est  bien  ici  qu'il  doit  passer  ce  soir? 

LUPO. 

J'étais  décidé  à  le  surprendre  et  à  le  voler  lâche- 
ment. 

ROLAND. 

Vous? 

LUPO. 

Oui,  moi!  Les  cris  de  mon  père  sur  le  chevalet 
ont  tué  mon  orgueil.  Je  ne  suis  plus  un  chef 
de  brigands,  je  suis  un  larron  de  la  plus  vile 
espèce  ! 

ROLAND. 

Il  ne  faut  pas,  mon  cher  maître  !  il  n'y  pas  de 
honte  à  commander  de  hardis  aventuriers  et  à 
faire  ce  que  nous  appelons  la  guerre  de  montagne. 
C'est  le  pays  qui  le  veut,  et  c'est  la  richesse  de 
l'habitant.  Moi,  j'ai  eu    mon  père    bandit  dans 
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l'Abruzze  ;  Je  n'en  rougis  pas,  et  si  le  votre  pensait 

comme  moi Mais  il  a  le  respect  des  lois.  Des 

idées  de  famille!  chacun  les  siennes,  n'est-ce  pas? 
Avec  lui,  je  dis  comme  lui  ;  mais  avec  vous  je  dis  : 
Vous  n'êtes  pas  d'un  sang  à  tirer  la  laine.  Il  ne 
s'agit  pas  de  dérober,  il  faut  rançonner.  Un  noble 
a  ce  droit-là  sur  les  vilains;  quand  il  l'exerce 
sur  gens  de  toute  condition,  il  manque  aux  lois, 
mais  non  à  la  fierté  de  sa  race  !  Allons,  mon  jeune 
capitaine,  reprenez  votre  rôle.  Où  sont  vos  bons 
compagnons,  votre  vaillante  petite  armée?  11  faut 
la  rassembler,  l'heure  approche. 

LUPO. 

Mes  hommes  !  je  n'en  ai  plus,  je  viens  de  les 
congédier. 

ROLAND. 

Bonté  divine!  pourquoi  avez-vous  fait  cola? 

LUPO. 

Je  ne  sais!  un  dégoût  de  cette  vie  que  mon 
p6re  exj)ie  si  cruellement,  un  repentir  peut-être, 
l'idée  que  chacun  de  mes  complices  enveloppait 
comme   moi    ses   proches  dans   sa   mine.    ]]roi', 
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j'ai  résisté  à  leurs  prières,  à  leurs  menaces 
même,  et  ils  se  sont  dispersés  pour  rentrer  chez 
eux. 

ROLAND. 

Et  vous  comptiez  attaquer  seul  le  vieux  Gai  van? 

LU  PO. 

Oui,  l'effrayer  par  certain  moyen  et  profiter  du 
trouble  de  son  escorte  pour  faire  le  coup,  voilà 
ce  que  j'avais  résolu. 

HOLA  M). 

On  peut  vous  aider;  mais,  s'il  n'a  qu'un  mil- 
lier de  ducats,  ce  n'est  pas  de  quoi  délivrer  mon 
vieux  maître. 

L  U  I'  0 . 

C'est  vrai,  il  faut  le  tuer,  Galvan  le  veut!  eh 
bien,  on  le  tuera!  fasse  le  ciel  qu'il  se  défende!... 
Si  je  le  sommais  de  délivrer  mon  père? 

KOLAND. 

Il  promettra  tout,  et,  rentré  à  Naples,  il  vous 
dénoncera. 

LfPO. 

Si  jo  le  suppliais?... 
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ROLAND. 

C'est  un  cœur  d'airain,  il  est  pire  que  le 
cardinal  ! 

LUPO. 

Il  aimait  pourtant  mon  père,  j'en  suis  sûr. 

ROLAND. 

Depuis  que  vous  êtes  ruiné,  il  l'a  aban- 
donné. 

LUPO. 

Eh  bien  donc,  malheur  aux  avares!  ce  ne  sont 
pas  des  hommes  !  Si  mon  oncle  était  là,  je  le 
tuerais  aussi  !  Allons  un  peu  examiner  le  chemin  : 
je  ne  saurais  rester  en  place. 

ROLAND. 

Que  ferai-je  de  ce  cheval  fourbu? 

LUPO. 

Amène-le,  je*  sais  où  le  cacher. 

ROLAND,  à  part. 

Un  cheval  qui  erre  sans  cavalier,  c'est  un 
indice;  je  vais  le  saigner  pour  qu'il  ne  bouge 
plus.  La  vue  du  sang  réveillera  mon  maître. 

(Us  sortent.) 
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SCÈNE  III. 

TISBEA  fuyant,  pouipuivie  par  QUINT  AN  A.   Il  la  saisit,  et,  au 
moment  de  crier,  elle  éclate  de  rire  et  lui  donne  un  soufQet. 

TISBEA. 

Comment,  c'est  vous,  frère  Quintana?  Ah  !  que 
vous  m'avez  fait  peur!  Pourquoi  êtes-vous  ainsi 
déguisé? 

QUINTANA. 

J'étais  déguisé  dans  cette  maudite  grotte  où  je 
mourais  de  faim.  Je  suis  redevenu  un  homme. 
Depuis  trois  jours  je  ne  fais  que  manger. 

TISBEA. 

Grand  bien  vous  fasse!  Mais  je  n'aime  pas  les 
renégats  ;  ne  me  suivez  plus. 

QUINTANA. 

Beauté  bronzée,  vous  avez  su  me  plaire,  et  je 
suis  un  des  vôtres.  Écoutez-moi. 

TISBEA. 

Gomment!  un  des  miens? 

QUINTANA. 

Je  suis  bandit,  comme  votre  ami  Moffetta,  et  mon 
maître  va  être  votre  chef. 
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T  r  s  li  E  A . 

Qui,  votre  maître  ?  l'ermite?  Fi  !  vous  mentez! 
niions,  laissez-moi  ! 

Q  r  I N  T  A  N  A . 

Mon  intention  n'est  pas  de  vous  obéir;  j'ai  ouï 
dire  qu'entre  brigands  tout  était  commun  et  se 
partageait  comme  entre  frères... 


SCIvNE  IV. 

Les  Mêmes;  MOFFETTA. 
moffetta. 
Attends,  figure  de  pendu!  je  vas  te  donner  en 
frère  la  bénédiction  que  tu  mérites  !  (n  le  jette  par  tene 

et  le  foule  aux  pieds.) 

nui.NTANA. 

Grâce,  mon  frère,  pitié  !  tu  me  romps  les 
cotes  ! 

M  f  )  !••  F  !■;  T  TA . 

C'est  pour  éteindre  tes  passions,  barbe  de  bouc! 
(A  Tisbea.)  Viens!  laissons-le  se  secouer,  et  retour- 
nons au  village.  J'ai  toujours  dit  que  ces  ermites 
ne  valaient  rien  !  (Hs  séioignem.j 
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y  U  IN  TAN  A,  se  relevant. 

Le  Initor  m'a  trop  piétiné!  Si  mon  maître 
retourne  au  désert,  il  fera  bien  de  le  prendre  à 
son  service  !   • 

SCÈNE  V. 
QUINTANA,  AX.GELO,  DELTA. 

DELIA,  qu'entraîne  Angelo. 

Je   n'irai   pas    plus  loin;  je  ne  peux  plus!  me 

lombe  sur  l'herbe,  épuisée.) 

QUIXTANA,  à  part. 

Mon  maître  ne  me  paraît  pas  plus  encouragé 
que  moi  par  le  sexe. 

ANGELO. 

Que  fais-tu  ici?  Ne  t'ai-je  pas  dit  d'aller  tout 
préparer  à  l'ermitage  pour  me  recevoir? 

Q  U  l  N  T  A  N  A  . 

J'y  allais,  maître;  mais  une  racine  m'a  foit 
tomber,  et  je  boite. 

ANGELO. 
Va  toujours!  (Qulntana  s'éloigne;  à  Délia.)  AUOUS,  «înCOrC 

un  peu  de  courage!  nous  sommes  près  du  gîte. 
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DELIA. 

Quel  gîte  peux-tu  m'offrir  dans  cet  endroit 
sauvage?  Tu  me  trompes;  au  lieu  de  me  ramener 
à  Naples,  tu  m'égares  et  m'éloignes  de  plus  en 
plus. 

ANGELO. 

Tu  m'as  promis... 

DELIA. 

J'ai  payé  ma  dette  :  j'ai  subi  tes  baisers,  dont 
la  violence  m'effraie. 

ANGELO. 

Tu  as  promis  d'être  à  moi  seul. 

DELIA. 

Ne  suis-je  pas  à  toi  seul  depuis  trois  jours  que 
nous  errons  ensemble,  comme  des  chiens  perdus 
dans  la  montagne  et  dans  la  forêt,  avec  des  bri- 
gands pour  escorte  et  des  antres  pour  palais?  Si 
tu  m'aimes,  viens  partager  à  Naples  mon  luxe  et 
mes  plaisirs.  Je  n'ai  pas  promis  d'être  la  com- 
pagne d'un  bandit. 

ANGELO. 

Lupo  était-il  autre  chose  qu'un  bandit? 
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DELIA. 

Il  ne  m'emmenait  pas  dans  ses  courses.  Il  ne 
m'obligeait  pas  à  gagner  péniblement  avec  lui 
l'argent  qu'il  me  donnait.  J'ai  juré  d'être  ta  maî- 
tresse, c'est  bien  assez,  sans  devenir  ton  esclave. 

ANGELO. 

Tu  me  hais  ? 

DELIA. 

Je  te  haïrai  si  tu  me  contraries  davantage. 

ANGELO. 

Prends  patience,  demain  j'aurai  une  litière  et 
des  serviteurs  pour  te  reconduire  à  la  ville.  Viens 
seulement  jusqu'à  l'ermitage  de  la  madone  du 
Cèdre. 

DELIA. 

C'est  un  lieu  saint.  Ne  crains-tu  pas  de  le  souil- 
ler par  de  profanes  amours  ? 

ANGELO. 

Je  ne  crains  ni  le  Ciel  ni  les  hommes.  Je  ne 
crois  plus  à  rien. 

DELIA. 

C'est  pour  cela  que  tu  me  fais  peur  ! 


m)  I^UI'O    LIVKRA.M 

ANGRI.O. 

Si  je  te  fais  peur,  tu  ne  songes  qu'à  m'échapper; 
mais  c'est  en  vain.  Lève-toi  et  marchons. 

DELIA. 

Non  j'aime  mieux  mouru'  là. 

ANdELO,  menaçant. 

Mourir  là?  Prends  garde  de  dire  la  vérité!  (h  veut 

l'pntraîncr,  elle  résiste.) 

SCÈNE  VI. 

Les   Mêmes,  ESCALANTE. 

KSr.ALANTE,  masqué. 

Arrêtez  ! 

ANGELO,  surpris. 

Qui  êtes- vous? 

ESCALANTE,  se  déraasquanl. 

Escalante,  le  lieutenant  de  Lupo  et  le  premier 
de  sa  bande  après  lui. 

ANGELO, 

Lupo  renonce  à  vous  (commander,  et  vous  n'igno- 
rez pas  que  je  le  remplace. 

ESCALANTE. 

Je  n'étais  pas  là  quand  mes  compagnons   vous 
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ont  élu.  Ils  m'ont  dit  que  ce  soir,  à  minuit,   on 
se  réunirait  à   la  madone  du  Cèdre;  j'irai,  et  si 
vous  me  convenez,  je  verrai. 
aN(;elo. 
C'est    bon.    Passez    votre   chemin,  nous   nous 
reverrons  à  minuit. 

E  s  C  A  I.  A  N  T  E. 

Passez  votre  chemin  aussi,   mais  laissez  cette 
femme,  qui  ne  vous  suit  pas  librement. 

ANGE  LO. 

Que  vous  importe? 

ESC  A  LAN  T  E. 

Elle  me  plaît.  Je  la  veux  pour  moi. 

an(;elu. 

Insolent! 

ES  CAL  A  NTE. 

Vous  n'êtes  pas  mon  chef  encore.  Jusqu'à  mi- 
nuit, vous  n'êtes  rien  pour  moi. 

ANGELO,  tiranl  son  poignard. 

Alors... 

ESC  AL  A  NTE,  le  terrassant. 

Rendez  grâce  à  Dieu  d'avoir  affaire  à  un  chré- 
tien, car  vous  seriez  déjà  mort,  si  je  voulais. 
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DELIA. 

Mon  ami,  délivrez-moi.  Je  vous  paierai  une 
rançon  princière,  si  vous  me  conduisez  liors  d'ici 
saine  et  sauve. 

ESCALANTE. 
Venez!    (AAngelo,  qui  se  relève.)    Et   VOUS,     UC    boUgCZ 

pas,  car  j'ai  là  des  compagnons  pour  vous 
mettre  à  la  raison,  et  Lupo  n'est  pas  si  loin  que 
vous  pensez. 

ANGELO  ù  Délia. 

Tu  veux  suivre  ce  manant,  abjecte  créature? 

DELIA. 

Je  veux  rejoindre  Lupo. 

ANGELO. 

Soit,  mais  il  ne  t'aura  pas  vivante!  (ii'ia poignarde.) 

DELIA,  tombant  dans  les  bras  d'Escalante. 

Tu  m'as  tué-!...  Sois  maudit! 

ESCALANTE,  la  regardant. 
Morte?    c'est      dommage!     (H  la  soutient  dun  bras,  et,  de 
l'autre  main,  porte  un  sifflet  à  ses  lèvres  et  donne  un  signal.) 

ANGELO. 

Tu  a|)pclles  tes  com])agnons;  tu  mourras  avant 
(piils  soient  là. 


LUPO   LIVERAM  203 

ESCALANTK. 

Non,  je  les  éloigne.  Je  suis  content  de  toi.  Ce 
que  tu  viens  de  faire  est  d'un  homme  digne  de  nous 
commander, —  plus  digue  que  Lupo,  qui  ne  nous 
permettait  pas  de  tuer  les  femmes  !  A  ce  soir. 
Tu  seras  élu  F  (h  son.) 

SCÈNE  VII. 

ANGELO,    seul. 

Ces  hommes  vont  m'admirer  parce  que  je  suis 
pire  que  Lupo!  Cette  pensée  me  donne  froid  !... 
Je  ne  sais  si  c'est  un  hommage,  ou  un  affront... 
Où  est  donc  Délia?  La  nuit  est-elle  devenue  si 
obscure  ou  ma  vue  est-elle  voilée  de  sang?  Mal- 
heureuse courtisane  !  je  t'aimais,  il  y  a  une  heure. 
Je  buvais  la  vie  sur  ton  sein  vénal,  j'oubliais  tout, 
j'étais  ivre...  Quel  réveil!  Est-elle  donc?...  Oui, 
froide  déjà!  Cette  plaie  est  horrible...  Son  regard 
fixe  m'éblouit  et  me  brûle  comme  une  flamme... 
Allons,  je  suis  fou  !  Son  œil  est  terne  et  reflète 
comme  une  vitre  brisée  le  pâle  rayon  de  la  lune. 
Cachons  ce  cadavre;  j'espérais  que  Lupo  souillerait 
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sa  main  de  ce  meurtre,  en  trouvant  sa  concubine 
clans  mes  bras;  mais  il  ne  tue  pas  les  femmes, 
lui!  Tous  les  forfaits  que -je  veux  lui  faire  com- 
mettre seront-ils  donc  fatalement  commis  par  moi? 

(U  cache  le  cadavre  dans  les  buissons.)     AllonS,     rCpOSe     danS 

les  épines,  fille  de  joie!  voilà  une  triste  fin  pour 
une  si  pompeuse  existence  !  C'est  pour  ton  mal- 
heur que  tu  m'as  rencontré  !  Adieu  ton  bain  par- 
fumé et  ta  couche  de  satin,  que  tu  regrettais  de 
quitter  pour  trois  jours  !  A  présent  tu  dormiras 
dans  les  aloës  acérés,  sur  les  cailloux  tranchants. 

(Il  rit  et  sanglote.) 

SCÈNE   VIII 
ANGELO,  LUPO. 

LU  PO,    à  pari. 

Qui  donc  se  lamente  ainsi?  L'ermite!  est-il 
insensé?  Il  faut  que  je  l'éloigné.  (Haut.)  Ami,  allez 
gémir  plus  loin.  Il  me  faut  cette  place. 

ANGKLU. 

Vous  prétendez  encore  commander  ?  La  mon- 
tagne ne  vous  appartient  plus.  C'est  moi  mainte- 
nant qui  rogne  sur  le  désert. .  . 
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1.  U  1"  0 . 

Votre  raison  est  troublée;  mais  je  n'oublie  pas 
que  Yous  m'avez  rendu  service;  je  vous  prie  de 
vous  retirer. 

ANGKLO. 

Tu  veux  tuer  quelqu'un  ici?. . . 

LUPO. 

Peut-être. 

ANGELO. 

Tu  n'as  plus  le  droit. . . 

LLI'O. 

J'ai  le  droit  de  vider  partout  mes  quei'clles  par- 
ticulières. J'attends  ici  un  ennemi. 

ANCKLO. 

Je  veux  t' aider  encore. 

LUl'U. 

Je  ne  veux  pas  de  témoin. 

ANOKLU. 

Je  veux  être  le  tien. 

LUPUj    surpris,  s'uvançaQl  sur  lui  d'ua  air  de  menaLe. 

Pourquoi? 

ANGELO. 

Parce  que  mon  sort  est  lié  au  tien  sur  la  terre. 

12 
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Je  veux  faire  tout  le  mal  que  tu  feras  et  te  suivre 
au  delà  de  la  vie. 

LUPO. 

Vous  parlez  sans  raison,  je  ne  suis  pas  un 
exemple  à  suivre  ! 

ANGELO. 

Mais  vous  croyez  que  vous  irez  au  ciel,  vous? 

LUPO. 

Je  ne  me  demande  pas  où  j'irai ,  je  n'en  puis 
rien  savoir  ;  mais  c'est  assez  de  vaines  paroles  ; 
vai-t'en. 

ANGELO. 

Un  seul  mot,  voyons  !  Tu  pourrais  me  sauver, 
peut-être  ! 

LUPO. 

Gomment? 

ANGELO. 

Si  je  te  voyais  faire  le  bien,  je  comprendrais 
l'arrêt  céleste,  je  rentrerais  dans  la  bonne  voie, 
je  retrouverais  l'espérance;  mais  tu  restes  dans 
le  mal,  et  tu  es  béni  quand  même. . . 

LUPO. 

Béni,  moi  ! 
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AXGELO. 

N'as-tu  pas  vu  la  madone  te  présenter  le  Bam- 
bino  et  l'archange  de  la  tapisserie  étendre  sur 
toi  son  bouclier? 

LUPO. 

Ami,  si  tu  plaisantes,  sache  que  je  ne  suis  pas 
en  train  de  rire . . . 

ANGELO. 

Je  parle  sérieusement. 

LUPO, 

Tu  me  présentes  des  symboles?  Tu  veux  subti- 
liser avec  moi?  C'est  peine  perdue,  va  !  Je  suis 
celui  qui  ne  réfléchit  pas,  qui  obéit  au  vent  qui 
souffle,  et  qui  n'a  jamais  approfondi  le  bien  et  le 
mal. 

ANGELO. 

Pourtant,  quand  tu  blasphèmes... 

LUPO. 

Je  ne  blasphème  pas.  Si  je  dis  de  mauvaises 
paroles,  cela  ne  fait  pas  sécher  une  herbe  sur  la 
terre  ni  pâlir  une  étoile  au  ciel... —  Mais  je  t'ai 
assez  répondu,  et  tu  m'ennuies  ;  il  faut... 
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ANt;  i;i.n. 
Tu  es  semblable  à  la  bru  Le.  Le   raisonnemenl, 
ne  le  dit  rien,  tu    es   impatient  de   tremper   tes 
mains  dans  le  sang  ! 

LUPO. 

Assez,  te  dis- je.  Tes  paroles  me  fatiguent  et  me 
dérangent,  il  faut  que  je  sois  tout  à  l'heure  sans 
pitié,  et  tu  me  rappelles  ([u'il  m'en  coûte  à  pré- 
sent d'être  cruel... 

ANGELO. 

Il  t'en  coûte!  Tu  connais  donc  ce  qui  est  mal? 

LUPO. 

Qu'importe?  Le  meurtre  enivre,  on  le  commet 
dans  la  fièvre,  et,  après,  il  semble  qu'on  l'ait 
rêvé. 

ANGELO. 

J'ai  souvent  rêvé  le  mal  sans  le  faire.  Dieu 
vivant!  ne  suis-je  pas  le  moins  coupable? 

LUPO. 

.le  n'en  sais  rien.  Si  tu  rêvais  le  mal,  c'est  que 
tu  l'aimais. 

ANGELO. 

Me  feras-tu  croire  qu'en  le  commettant  tu  le 
détestes? 
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I.UIM). 

Laisse-moi.  J'appartiens  au  tumulte  de  mes 
pensées  !  Si,  comme  toi,  j'avais  vécu  dans  la 
science  du  bien,  je  ne  serais  pas  tombé  dans  les 
ténèbres  du  doute... 

ANGELO. 

Et  tu  erres  dans  ces  ténèbres?  Tu  doutes, 
avoue-le  ! 

lUPO. 

Moi  ?  non,  jamais  ;  c'est  de  ton  doute  ([ue  je 
parle. 

ANGELO. 

Tu  crois  à  la  bonté  divine? 

LUPO. 

C'est  assez!  Je  te  défends  de  la  nier  devant 
moi.  Si  Dieu  est,  il  est  bon... 

ani;el(i. 
Quoi?  même  quand  l'on   torturait  ton  père,  lu 
n"as  pas  nié  la  justice  suprême? 

LUPO. 

Non,  pas  même  à  ce  moment-là,  qui  lut 
effroyable!  Pourquoi  m'en  serais-je  pris  à  Dieu, 
quand  le  mal  venait  de  moi? 

12. 
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ANGELO. 

Tu  n'as  pas  invoqué  le  démon?  Tu  mens... 

LUPO. 

C'est  toi  qui  mens  par  la  gorge  !  Le  diable  est 
un  rêve  de  ta  pensée.  On  vient  ;  va-t'en,  je  le  veux! 
pas  un  mot  de  plus,  ou  malheur  à  toi! 

ANGELO,  feignant  de  s'éloigner  et  se  cachant. 

Je  saurai  ce  que  tu  veux  faire.  La  haine  rive 
mes  pas  aux  tiens! 

SCÈNE  IX. 

LUPO,  ROLAND,  ANGELO  caché. 

ROLAND,  au-devant  de  qui  Lupo  a  fait  quelques  pas. 

Oui,  ils  viennent!  J'ai  aperçu  la  litière  là-bas. 
Deux  hommes  d'escorte  seulement  pour  conduire 
les  mulets.  A  nous  deux,  ce  sera  l'affaire  d'un 
moment.  Je  me  suis  muni  d'un  masque;  venez  ! 

LUPO. 

Non  :  je  suis  troublé.  Je  ne  veux  pas  frapper; 
j'écraserai  d'ici  les  hommes  et  les  animaux.  Aide- 
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moi  à  faire  rouler  cette  roche.  Si  elle  manque  le 
but,  nous  fondrons  sur  la  proie. 

ROLAND. 

Attention,  les  voilà!  Poussez. 

LUPO, 

Non  !  c'est   trop  tôt ...  A    présent  !  Mon   père  ! 

c'est   pour  toi  !   (Hs   poussent  le   rocher,  qui  roule  avec  fracas.  On 
entend  des  cris.) 

ROLAND. 
Ils  fuient!   Courons- leur  sus!  (Hs  descendent  rapidement 
et  disparaissent.) 

ANGELO.  " 

C'est  pour  son  père!  L'amour  fait  commettre 
le  crime,  et  Dieu  pardonne!  Il  me  pardonnera 
donc  la  mort  de  cette  fille!  Horreur!  J'étais  caché 
près  de  son  cadavre,  je  l'avais  oublié...  J'ai  senti 
le  froid  de  sa  chair. . .  Je  traîne  maintenant  l'exis- 
tence comme  un  rêve!  Où  suis-jedonc?  Qu'est-ce 
que  j'entends  là?  Ah  !  oui  !  Lupo!  Encore  un  meur- 
tre! (Il  se  penche  dans  rabîme)  Je   UC   VOis  ricU,  Un  nuagC 

de  sable  et  de  poussière  enveloppe  tout... Qui  vient 
là? 
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SCÈNE  X. 

ANGliLO,    LIVERANÏ  luyant. 
I.IVI' RANI. 

A  moi  !  à  l'aide!  On  me   poursuit!...  Les   l)ri- 
gands! 

ANGELO,  lanêtant. 

Le  vieillard  de  Montelupo!  Ah!  je  le  hais  aussi... 

(Il  le  renverse  et  voit  accourir  Luiio.)  Noil,  CO  Crime  effroya- 
ble, c'est  à  lui  de  le  commettre.  En  Ter!  je  te 
remercie  de  cette  pensée! 

SCKNE    XL 

I.  U  P  0,  ROLAND,   L  I  V  E  R  A  N  1,    quAngelo  tient  renversé. 
ROLAND. 

Sus!  sus!  il  a  monté  jusqu'ici. 

LLPO. 

La  peur  domie   donc   des  ailes  h  la  vieillesse! 
Où  est-il  ? 

ANGE  1.0. 

Là,  renversé,  vois,    mon    manteau   étouffe    ses 
cris;  frappe-le! 

LUPO. 

Oui,  sa  vie  m'appartient. 
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t 
ANiilîr. 0,  inaintenant  lo  mantr'aii  sur  la  ligure  de  T.ivernni. 

Tu  hésites,  allons  donc! 

LU  PO. 

Attends  ;  il  ne  résiste  pas  !  Tuer  l'ennemi  à 
terre!...  Messire  Gai  van,  j-eprenez  vos  esprits... 
écoutez...  il  me  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or  pour 
sauver  mon  père,...  mon  père  qui  est  en  prison... 
Répondez!  Êtes-vous  sourd?  Rachetez-vous  !  Jurez 
(le  rendre  la  liberté  à  mon  père,  de  la  lui  rendre 
à  lout  prix,  et  je  vous  fais  grâce  ! 

ROLAND. 

Il  ne  veut  pas,  il  aime  mieux  son  or  que  sa 
vie. 

LIPO,  fiappant  Liveiani  do  sa  dague. 

-Meurs  donc,  chien  d'avare,  puisque  ton  sang 
est  la  rançon  de  mon  père  ! 

ROLAND. 

Bien  !  Bon  voyage,  messire  Galvan!{Angeio  .=e  rciève.) 

LIVERA.M,  se  tléljattant,  écarte  le  manteau. 

Galvan  !  c'est  lui  qui  m'avait  délivré...  Hélas! 
mon  fils!...  mon  fils!  ô  mon  lils!... 

LUPO. 

^lon  père  ! . . . 
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ANGELO. 

11  expire. 

ROLAND. 

Mon  maître!... 

I.L'PO. 

Vengeance  divine,  écrase-moi  !:.(ii  umhc  sur  le  corps 

de  son  père.) 

ANGELO. 

Cette  fois  il  est  perdu,  j'espère  !  0  Satan,  prends- 
le!  sois  plus  fort  que  Dieu  même. 

SATAN,  ailé  et  flamboyant^  sortant  de  terre  entre  lui  et  Lupo. 

Suivez-moi  tous  deux  dans  la  vie  et  dans  la 
mort,  toi  qui  as  accompli  le  parricide,  et  toi  qui 
l'as  fait  commettre  ;  vous  m'appartenez  sans  ré- 
mission. De  tels  forfaits  sont  le  triomphe  de 
l'enfer  et  la  limite  de  la  protection  d'en  haut. 

LIVERANl,  se  ranimant. 

Tu  mens,  ennemi  de  Dieu!  La  pitié  céleste 
est  sans  bornes,  et  les  larmes  du  cœur  lavent 
les  plus  grands  crimes.  Ne  désespère  pas,  mon 
fils;  tu  peux  te  racheter  par  la  douleur,  fléchir 
Dieu  par  l'amour,  le  glorifier  par  la  confiance... 
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LUFO. 

Mon  père  !  mon  père  bien-aimé  !  j'ai  mérité 
les  éternels  supplices,  ils  ne  sont  rien  pour  moi 
au  prix  de  ce  que  je  souffre  en  vous  voyant  mou- 
rir de  ma  main.  Dieu  bon,  Dieu  juste,  que  je 
n'ai  jamais  su  prier,  fais  qu'au  séjour  des  justes 
mon  père  oublie  que  je  suis  né  !  Fais  qu'il  soit 
heureux,  et  je  ne  te  reprocherai  pas  mon  châ- 
timent. Et  toi,  Satan,  que  j'ai  servi  sans  m'en 
rendre  compte,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
te  défie  de  me  faire  autant  de  mal  que  m'en 
fait  ce  cœur  d'airain  en  se  brisant  dans  ma  poi- 
trine. 

SAXA.\. 

Viens,  ton  père  n'est  plus,  et  il  est  sauvé.  Tu 
as  encore  du  temps  à  vivre.  Je  te  verserai,  dans 
les  combats  et  les  plaisirs,  le  breuvage  de  l'oubli 

LUPO. 

Mon  père!... (Il  le  baise  au  Iront.)  plutôt  quc  de  t'ou 
blier  un  jour,  une  heure,  je  m'élance  dans  l'abime 
OLi  il  n'y  aura  plus  pour  moi  (ju'expiation  et  dés- 
espoir.   (Il  veut  .se  percer  de  sa  dague.) 
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LU  l'K'nr  BEKGER,  paraissanl    cl  raiiùtaiil. 

JeLlc  cette  épée,  prends  ton  père  et  suib-iuui 
sous  le  chaume  avec  lui. 

LUl'O. 

Lui  rendrai-je  la  vie  et  le  bonheur  ? 

I.E  BEUCER. 

Rien  n'est  impossible  à  l'amour.  [Lupu  et  uuiand  em- 

porlent  Liverani.  —  Ils  sortent.) 

SCÈNE    Xll. 
ANGELO,  SATAN. 

ANGELO. 

Je  reconnais  cet  Enfant,  un  rayon  divin  res- 
plendit sur  son  front...  C'est  un  ange  ou  le  Sau- 
veur en  personne!...  Et  toi,  maudit,  tu  ne  saurais 
lutter  contre  lui!  arrière!  je  ne  te  crains  plus. 
Je  me  repentirai,  je  retournerai  au  désert,  et  je 
m'imposerai  de  telles  pénitences,  je  m'infligerai 
de  tels  supplices  que  je  ferai  mon  enfer  moi-même 
en  ce  monde  pour  me  racheter  dans  l'autre. 

(Il  s'enfuii,' 
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SATAN,  riant. 

Retourne  à  l'ermitage  ;  tu  y  trouveras  le  spectre 
sanglant  de  la  courtisane,  et  tes  remords  auront 
tous  la  figure  de  la  peur.  J'irai  encore  te  rendre 
\isite.  C'est  au  désert  que  je  règne  sur  celui  qui 
n'aime  que  lui-même.  Va,  invente  des  supplices 
pour  ton  corps,  et  persiste  à  croire  que  le  sang 
est  plus  agréable  à  Dieu  que  les  larmes.  Je  t'ai- 
derai à  dessécher  ton  cœur  et  à  développer  par 
de  fécondes  imaginations  le  précieux  germe  de 
férocité  qui  fait  les  savants  exorcistes  et  les  in- 
quisiteurs canonisés.  Ceci  est  l'amen  du  diable, 
mcsseigneurs  les  hommes! 


LE  TOAST 


En  1634  ou  1635,  le  gouverneur  de  Berg-op- 
Zoom,  qui  s'appelait,  je  crois,  Sneyders  (si  je  fais 
quelque  faute  contre  l'histoire,  je  vous  prie  de  la 
corriger),  Sneyders  (nous  le  nommerons  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  rectifier  ou  de 
constater  le  fait),  Sneyders,  vous  dis-je,  venait 
d'épouser  la  belle  Juana  y  Mécilla  y . . . .  (je  vous 
fais  grâce  de  ses  autres  noms,  elle  n'en  comptait 
pas  moins  de  quatorze,  fort  inutiles  à  rapporter, 
comme  vous  allez  voir,  pour  l'intelligence  de 
cette  historiette.) 

Dona  Juana,  née  sous  le  beau  ciel  de  l'Espagne, 
avait  suivi  sa  famille  en  Flandre,  dont  les  Espa- 
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gnols  élaienl  maîtres  alors,  comme  bien  vous 
savez.  La  Hollande,  pays  frontière,  pays  de  mêmes 
mœurs  et  de  mêmes  climats,  Aivait  tant  bien 
que  mal  avec  ses  voisins  les  Flamands,  et  l'on 
voyait  souvent  les  riches  familles  originaires  des 
Pays  -  Bas  redorer  les  écussons  poudreux  des 
vieilles  noblesses  castillanes,  en  d'autres  ter- 
mes ,  les  bons  et  lourds  négociants  de  la  Dyle  et 
de  l'Escaut  obtenir  la  blanche  main  de  ces  filles 
venues  des  bords  de  la  Guadiana,  belles  fleurs 
bientôt  flétries  sous  le  ciel  froid  et  brumeux  de 
la  Hollande. 

Juana,  récemment  transplantée  sur  cette  terre 
humide,  languissait  déjà;  déjà  ses  beaux  yeux 
noirs  perdaient  leur  éclat  velouté,  déjà  ses  joues 
brillantes  se  décoloraient  et  prenaient  cette  teinte 
d'ivoire  qui  est  demeurée  aux  figures  de  Miéris  et 
de  van  der  Werf.  Le  temps  a-t-il  produit  la 
décomposition  de  la  couleur  dans  les  productions 
de  ces  maîtres?  ou  bien,  trouvant  plus  de  noblesse 
et  de  poésie  dans  le  coloris  de  ces  pâles  étrangères 
([ue  chez  leurs  vermeilles  compatriotes,  cherché- 
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rent-ils  à  en  reproduire  les  types?  c'est  ce  que  je 
vous  laisse  à  commenter. 

Malgré  tout,  Juana  n'était  que  plus  touchante 
avec  son  air  mélancolique  et  souffrant.  Le  costume 
élégant  et  riche  de  sa  nouvelle  patrie  faisait 
admirablement  ressortir  la  souplesse  de  sa  taille 
andalouse  et  la  grâce  méridionale  de  tous  ses 
mouvements;  en  un  mot,  c'était  la  plus  belle 
personne  du  Brabant.  Le  gouverneur  Sneyders 
en  tirait  une  assez  bonne  part  de  vanité,  et  le 
gouverneur  Sneyders  n'était  pas  le  seul  à  s'aper- 
cevoir des  attraits  de  sa  femme. 

Mais  Juana,  rêveuse  et  triste,  haïssait  tous  ces 
lions  Hollandais  si  épais  et  si  prosaïques,  elle  regret- 
tait son  beau  soleil,  et  ses  beaux  fleuves  dont  les 
flots  tièdes  et  harmonieux  semblent  parler  d'amour 
aux  fleurs  de  leurs  rivages.  Les  neiges  et  les 
glaces  de  ces  marais  lui  serraient  le  cœur,  le 
froid  la  gagnait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Joignez 
à  l'influence  du  climat  la  société  d'un  mari  fort 
riche,  fort  sensé,  fort  entendu  en  ce  qui  touchait 
ses    affaires    et    son    gouvernement ,    mais    fort 
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ennuyeux,  il  faut  bien  le  dire,  et  vous  comprendrez 
que  la  belle  et  tendre  Juana  pouvait  bien  avoir 
le  mal  du  pays. 

Cependant  il  y  avait,  dans  l'opulente  maison 
du  gouverneur,  un  joli  page  qu'on  appelait 
Ramire  et  qui  avait  vu  le  jour,  comme  Juana, 
sous  le  ciel  de  l'Espagne.  Le  page  avait 
seize  ans  comme  Juana,  il  était  pâle  comme 
Juana,  il  avait  des  yeux  noirs  et  un  regard 
triste  et  passionné  comme  Juana  ;  il  chantait 
avec  une  voix  douce  et  voilée  qui  allait  au 
cœur,  il  étendait  la  guitare  sur  son  genou  avec 
une  grâce  vraiment  andalouse ,  et  Juana ,  en 
écoutant  ces  vieilles  romances  espagnoles,  si 
naïves  et  si  poétiques,  sentait  parfois  venir  des 
larmes  dans  ses  paupières  de  soie,  car  ii 
chantait  vraiment  bien,  le  joli  page;  il  par- 
lait avec  amour  de  la  patrie  absente;  il 
avait  déjà  quelque  chose  de  romanesque  et  de 
fier  dans  le  caractère,  et  il  était  d'une  noble 
et  antique  maison,  ce  qui,  dans  ce  temps-là,  ne 
gâtait  rien. 
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Mais  le  gouverneur,   qui   se    montrait,  en   sa 
qualité  de  gouverneur   d'un  pays  frontière,   plus 
méfiant  et  plus  observateur  qu'il  ne  convenait  à 
un  bon  Hollandais ,  le  gouverneur,  dis-je,  surveil- 
lait si  bien   sa  femme,  la  tendre  et  belle  cathO' 
lique  avait  été  élevée  dans  de  si  chastes  principes, 
l'amour  est  si  timide  et  si  craintif  à  seize  ans, 
enfin  le  climat  de  la  Flandre  refroidissait  telle- 
ment l'audace  de  ces  deux  imaginations  espa- 
gnoles, que  M.    van   Sneyders    n'avait    aucune 
bonne  raison  à  donner  de  sa  jalousie,  ce  dont  il 
était  contrarié  parfois  autant  que  flatté  ;  car  il  y 
a  certaines  liaisons  pures,  discrètes,  mystérieuses, 
qui  font  plus  de  tort  au  repos  d'un  mari  que  de 
franches  et  loyales  infidélités.  Celle-là  était  pour 
le  bon  Sneyders  une   source  de  ruses  inutiles  et 
de  précautions  sans  effet.  Il  ne  pouvait  pas  empê- 
cher l'échange  d'un  triste  et  long  regard,  le  con- 
tact de  deux  mains  qui  s'effleuraient  à  l'occasion 
d'un  gant  ramassé,   ou  d'une  coupe  remplie,  ou 
d'un  message  ordonné  ;  il  ne  pouvait  s'offenser  de 
l'empressement  avec  lequel    Ramire  plaçait  un 
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coussin  d'Utrecht  sous  les  «petits  pieds  de  madame 
la  gouvernante,  ni  des  caresses  qu'il  donnait  à  son 
chien  favori,  ni  du  soin  respectueux  avec  lequel  il 
l'aidait  à  monter  sur  son  beau  genêt  d'Espagne. 
Le  pauvre  Sneyders  avait  beau  assurer  que  la 
guitare  avait  un  son  aigre  et  faux,  que  la  langue 
espagnole  était  un  patois  barbare,  et  que  chanter 
des  romances  n'était  point  le  fait  d'un  homme  ;  il 
n'avait  aucune  raison  valable  à  donner  à  sa 
femme  pour  lui  interdire  les  chansons  du  page  en 
son  absence.  Sneyders,  voyant  que  le  mal  était 
sans  remède,  imagina  ce  qu'il  eût  du  imaginer 
]tout  de  suite,  qu'il  fallait  éloigner  Ramire.  Le 
hasard,  ou  plutôt  les  événements  politiques,  lui 
fournirent  le  moyen  de  concilier  cette  mesure  de 
prudence  avec  un  certain  désir  de  vengeance  bien 
légitime,  que  le  vertueux  et  désespérant  amour 
du  page  lui  avait  inspiré. 

Richelieu  s'était  imaginé  de  meltre  la  Hollande 
en  guerre  avec  l'Espagne,  et,  à  cet  effet,  il  venait 
de  faire  un  traité  d'alliance  avec  l'Angleterre  pour 
entrer  dans  les  Pays-Bas  à  main  armée.  Son  pro- 
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jet  réussit  plus  tard,  et  Ja  division  de  Ja  Hollande 
et  de  la  Flandre  s'opéra  en  1648;  mais,  jusque-là, 
il  fut  fort  difficile  de  soulever  les  Flamands  contre 
l'Espagne.  Le  joug  de  l'Inquisition  s'était  singu- 
lièrement adouci  depuis  les  leçons  données  au  duc 
d'Albe,  et  cette  population  commerçante  se  méfiait 
avec  raison  des  suites  d'une  guerre  pour  ses  inté- 
rêts, quel  que  dût  en  être  le  résultat  ])our  sa 
gloire. 

Le  gouverneur  de  Berg-op-Zoom  fut  à  peine 
initié  aux  mystères  du  cabinet  de  Richelieu,  qu'il 
se  crut  habile  autant  que  rusé.  Il  entra  comme 
ses  confrères  dans  les  intrigues  et  entama  une 
négociation  secrète  avec  son  parent,  le  gou- 
verneur d'Anvers  (Anvers,  citadelle  espagnole 
depuis  le  fameux  siège  de  1585),  pour  le  pré- 
venir du  coup  qui  se  préparait  au  dehors.  Le 
but  des  provinces  hollandaises  était  de  séduire 
les  Pays-Bas  espagnols  et  de  les  porter  à  la  ré- 
volte, afin  d'éviter  les  lenteurs  du  blocus  et  les 
chances  de  la  guerre  civile,  si  fatales  au  com- 
merce des  deux  nations. 

13. 
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Il  se  trouva  que  le  gouverneur  d'Anvers,  vieil- 
lard d'une  politique  hargneuse  et  susceptible, 
avait  eu  dans  sa  jeunesse  d'acres  différends  avec  le 
père  de  Ramire  ;  il  avait  gardé  à  cette  famille  une 
rancune  profonde  et  semblait  ne  négliger  aucun 
moyen  de  la  maintenir  dans  l'état  de  pauvreté  où 
elle  était  alors  réduite.  Van  Sneyders  s'imagina 
lui  faire  un  très-grand  plaisir  en  lui  dépêchant 
le  jeune  Ramire  comme  porteur  de  son  message 
politique,  et  il  eut  soin  d'ajouter  en  post-scriptum 
que  si  le  gouverneur  d'Anvers  jugeait  à  propos  de 
s'assurer  du  jeune  Espagnol  comme  d'un  otage 
contre  l'Inquisition,  il  était  fort  disposé,  lui  son 
maître,  à  ne  point  le  réclamer  au  nom  de  la 
Hollande,  l'intervention  assurée  de  la  France 
mettant  à  couvert  toute  vengeance  particulière 
des  Flamands  contre  leurs  despotes. 

Le  pauvre  enfant  partit  donc  pour  la  citadelle 
d'Anvers,  chargé  d'une  lettre  de  recommandation 
qui  devait  le  conduire  à  la  prison  ou  à  la  po- 
tence, suivant  l'humeur  ou  les  intérêts  du  gou- 
verneur. 


LE  TOAST  227 

Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  quitté  Berg-op- 
Zoom  pour  remonter  ce  grand  bras  de  l'Escaut 
qui  descend  à  Anvers;  M.  Sneyders,  n'enten- 
dant plus  parler  de  lui,  et  espérant  bien  n'en 
plus  entendre  parler  jamais,  se  sentait  dans  une 
disposition  beaucoup  plus  accorte  et  bienveillante 
que  de  coutume.  Il  soupa  de  fort  bon  appétit, 
remai'qua  plusieurs  fois  que  son  gros  joufflu  de 
page  brabançon  faisait  le  service  beaucoup  plus  dex- 
trement  que  l'Espagnol  orgueilleux  et  distrait, 
vanta  avec  amour  la  bière  et  les  brouillards  de  sa  pa- 
trie, maltraita  le  chien  de  Juana,  qui  ne  voulait 
rien  accepter  de  la  main  du  nouveau  page  ;  en  un 
mot,  il  ne  perdit  aucune  occasion  d'être  agréable 
et  bon  mari,  en  disant  force  mal  de  l'Espagne, 
des  femmes,  des  romances,  des  petits  chiens  et 
des  pages  qui  jouent  de  la  guitare. 

Quand  le  repas  fut  fini,  Juana  passa  dans  le 
salon,  et  s'assit  mélancolique  et  silencieuse  sur 
son  grand  fauteuil  ;  elle  tourna  le  dos  à  la  fenê- 
tre, pour  ne  pas  voir  le  ciel  que  son  époux  venait 
de  vanter  et  qui,  cependant,  ne  manquait  pas  de 
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beauté  en  cet  instant  où  le  soleil  se  couchait 
dans  les  brumes  yiolettes  de  l'horizon  ;  elle  plaça 
elle-même  sous  ses  pieds  ce  coussin  que  Ramire 
avait  touché  tant  de  fois  avec  amour,  et,  renfer- 
mant un  soupir,  elle  écouta  d'un  air  distrait  les 
lourdes  fadeurs  de  son  époux. 

—  Vive  Dieu!  Madame,  s'écria  M.  le  gouver- 
neur de  Berg-op-Zoom  en  voyant  que  la  conver- 
sation languissait,  il  faut  que  je  boive  à  votre 
santé  un  gobelet  ou  deux  de  bon  vin  vieux  des 
Canaries.  —  Eyck  !  apportez  ici  le  plus  beau  de 
mes  flacons  et  deux  verres  à  tige  élancée  ! 

—  Bien,  mon  fds  ;  place  cette  petite  table  auprès 
de  madame  la  gouvernante  de  Berg-op-Zoom  ;  et 
maintenant,  c'est  bien,  Eyck;  vous  êtes  un  bon 
serviteur,  mon  mignon,  et  vous  aurez  un  beau 
pourpoint  de  soie  jaune  garni  de  rubans  rouges, 
avec  des  chausses  à  dentelles  de  Malines,  si  je 
suis  toujours  content  de  vous.  Je  veux  que 
vous  ayez  meilleure  mine  que  ce  fainéant  d'Espa- 
gnol, dont  nous  sommes  délivrés  pour  longtemps. 
Dieu  merci! 
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En  parlant  ainsi,  Sneyders  remplit  son  verre 
jusqu'au  bord  et  celui  de  dona  Juana  à  demi; 
mais  elle  le  laissa  sur  la  table  et  ne  daigna  point 
y  mouiller  ses  lèvres  pâles. 

—  Eh  bien,  Madame  la  gouvernante,  dit-il,  ne 
voulez-vous  point  me  faire  raison?  Refuserez- vous 
de  boire  avec  moi  à  la  santé  de  notre  digne  parent 
et  collègue  le  gouverneur  d'Anvers?  ce  bon  et 
fidèle  protestant  qui  a  jadis,  dans  nos  vieilles 
guerres  de  Flandre,  occis  tant  de  papistes  et 
d'idolâtres!  ce  rude  et  austère  magistrat  qui 
rend  si  bien  la  justice  sans  assemblées  délibéra- 
tives  et  vous  fait  pendre  le  premier  venu  au- 
dessus  des  fossés  de  sa  ville,  sans  qu'il  y  ait 
seulement  un  bourgeois  qui  en  demande  la  raison, 
tant  sont  grands  le  crédit  du  gouverneur  et  la 
confiance  qu'il  inspire! 

La  pauvre  Juana,  muette  de  désespoir,  écoutait 
d'un  air  morne  cette  gracieuse  invitation;  elle 
n'ignorait  pas  les  intentions  de  son  mari,  et 
l'accueil  qui  attendait  le  page  à  Anvers.  Mais  elle 
trouva   dans  sa  fierté  de  femme  et  d'Andalouse 
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le  courage  de  supporter  cette  affreuse  idée,  et  de 
dérober  à  son  mari  le  plaisir  de  contempler  sa 
douleur;  elle  se  tourna  vers  Sneyders,  qui  s'était 
appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  d'un  air  à 
la  fois  niais  et  méchant  et,  saisissant  son  verre 
d'une  main  plus  assurée  : 

—  Si  la  confiance  des  Anversois  dans  leur 
gouverneur  est  si  aveugle,  dit-elle,  c'est  qu'appa- 
remment ils  le  savent  incapable  d'une  action 
lâche  et  d'un  crime  inutile. 

En  parlant  ainsi,  elle  souleva  son  verre,  et, 
comme  elle  l'approchait  de  celui  de  son  mari,  le 
son  d'une  guitare,  accompagnée  d'une  voix  triste 
et  voilée,  chanta  en  espagnol,  sous  la  fenêtre,  le 
refrain  d'une  des  romances  bien-aimées  de 
Juana;  cette  voix  ne  pouvait  être  méconnue  un 
instant  des  deux  personnes  qui  l'entendirent.  Une 
expression  de  stupeur  et  de  dépit  se  peignit  sur 
la  face  rouge  du  gouverneur;  les  yeux  de  Juana 
lancèrent  un  éclair  de  joie  et  de  triomphe;  l'éclat 
de  la  santé  reparut  sur  ses  joues,  et,  frappant  de 
son  verre  le  verre  de  son  mari  : 
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—  Je    bois,  lui  dit-elle,  à  la  santé   de  notre 
parent  et  ami,  le  brave  gouverneur  d'Anvers  ! 

On  chercha  Ramire;  on  ne  le  retrouva  pas. 
Après  avoir  rassuré  sa  maîtresse  sur  son  sort, 
il  s'était  enfui  du  château,  et  il  avait  sagement 
agi,  car  le  gouverneur  de  Berg-op-Zoom  n'eût 
pas  confié,  cette  fois,  à  autrui,  le  soin  de  sa  ven- 
geance. Le  page  prit  du  service  sous  les  ordres 
de  Gaston  d'Orléans  qui  vint  combattre  pour 
l'Espagne  contre  le  roi  de  France  son  frère.  On 
assure  que  lorsque  la  paix  générale  fut  conclue, 
en  1648,  Ramire,  parvenu  à  un  rang  important 
dans  l'armée,  rendit  de  grands  services  au  vieux 
gouverneur  d'Anvers,  qui  par  politique  ou  par 
loyauté,  avait  refusé  de  seconder  les  desseins  de 
Sneyders;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Sneyders  avait  péri  durant  la  guerre,  et  que  le 
page  était  guéri  de  son  amour  pour  la  belle  Juana, 
après  douze  années  de  guerre  et  d'ambition. 
Cependant,  je  ne  saurais  assurer  qu'en  la  retrou- 
vant à  la  cour  de  l'Empereur,  comme  elle  pouvait 
être  encore  jeune,  belle  et  riche,  ce  qui  n'a  été 
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un  défaut  dans  aucun  temps,  que  je  sache,  il  n'ait 
pas  senti  sa  passion  se  rallumer;  l'histoire  n'en 
dit  rien,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  de  terminer 
celle-ci  par  un  mariage,  si  ce  dénoiiment  vous 
plaît. 


GARNIER 


11  y  a  peu  de  traits  dans  l'histoire  des  peuples 
et  dans  les  révolutions  des  empires  qui  puissent 
servir  de  matière  à  plus  d'observations  philoso- 
phiques et  psychologiques,  que  la  manière  dont 
mon  ami  Garnier  devint  l'amant  de  sa  maîtresse. 

]Mon  ami  Garnier  est  un  homme  probe  et  doux, 
de  mœurs  pures,  modéré  en  politique,  plein  d'idées 
neuves  et  de  respect  pour  les  convenances.  C'est 
un  garçon  si  rangé,  qu'on  ne  l'entend  jamais 
parler  de  ses  dettes;  point  fanfaron,  point  que- 
relleur, incapable  de  battre^son  domestique  s'il  en 
avait  un,  conservant  d'ailleurs  un  juste  orgueil, 
principalement  ses  jours   de  barbe.  Son  extrême 
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propreté  et  la  douceur  de  ses  manières  ont  tou- 
jours suffi,  dans  le  petit  cercle  où  il  vit,  pour 
lui  faire  pardonner  certain  penchant  pour  l'école 
satanique.  Je  ne  pense  cependant  pas  qu'il  se 
soit  jamais  cru  absolument  lord  Byron  ;  mais  il 
s'en  faut  de  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler,  et  la  chose  est  d'ailleurs  si  simple  et  com- 
mune à  tant  de  gens,  que  je  ne  vois  pas  trop  pour- 
quoi il  aurait  eu  la  modestie  de  s'en  priver. 

Non-seulement  il  est  très-facile  aujourd'hui 
d'être  lord  Byron,  mais  il  est  encore  très-difficile 
de  ne  pas  l'être.  Je  ne  parle  pas  des  littérateurs; 
s'en  abstenir  leur  est  entièrement  impossible.  La 
raison  en  est  aisée  à  concevoir ,  puisqu'on  ne 
saurait  faire  un  livre  sans  que  les  journaux  en 
parlent,  et  que  les  journaux  ne  sauraient  en  par- 
ler sans  mentionner  Byron.  Le  nom  de  Byron  se 
trouve  dans  tous  les  articles  littéraires  imprimés 
depuis  1826.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  la  vie 
privée,  cette  sorte  de  personnage  indispensable 
dans  le*s  coteries  se  propage  de  jour  en  jour  dans 
tous  les  rangs  de  la  société.  Le  dandysme  a  com- 
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mencé,  il  est  vrai,  en  Angleterre  par  exiger  que 
pour  remplir  ce  rôle  on  boitât  d'une  manière  assez 
marquée;  mais  on  a  aujourd'hui  des  idées  plus 
tolérantes  à  cet  égai'd,  il  suffit  qu'on  s'en  recon- 
naisse la  vocation;  et  dans  le  cas  où  elle  serait 
faible,  un  valet  de  chambre  bien  appris  doit,  en 
vous  donnant  vos  gants  et  votre  canne,  ajouter 
avec  respect  :  «  Et  que  Monsieur  ait  la  bonté  de 
se  rappeler  qu'il  imite  Byron.  » 

Garnier,  selon  ses  facultés,  avait  fait  à  tout  cela 
quelques  petites  moditications.  La  tranquillité  de 
ses  occupations  et  l'éloignement  de  son  quartier 
ne  lui  permettaient  pas  de  mépriser  les  hommes. 
J'ai  dit,  d'autre  part,  qu'il  avait  peu  de  dettes; 
il  ne  faisait  point  de  vers  et  détestait  les  ours  et 
les  pintades.  En  outre,  chose  importante,  il  n'avait 
pas  de  maîtresse,  point  de  gastrite  et  possédait 
un  seul  habit.  En  un  mot,  il  n'avait  de  notable- 
ment commun  avec  le  noble  lord  que  les  bras  et  les 
jambes,  encore  ne  puis-je  parler  que  d'une  seule, 
Garnier  étant  d'une  construction  ordinaire  et  très- 
ferme  sur  ses  deux  larges  pieds. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  avait  réservé  à  cette 
douce  et  bonne  créature  un  des  coups  les  plus 
frappants.  Deux  incidents  d'une  faible  importance 
déterminèrent  l'épisode  le  plus  critique  de  sa  vie. 
Ceux  qui  liront  cette  histoire  verront  qu'il  était 
né  pour  justifier  deux  proverbes  opposés  l'un  à 
l'autre,  et  ils  ne  s'en  étonneront  pas,  puisque 
tous  les  proverbes  ont  leur  contraire  et  que  la 
sagesse  des  nations  s'arrange  toujours,  quand  on 
la  consulte,  pour  répondre  oui  et  non  tout  à  la 
fois,  comme,  par  exemple:  «  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien.  —  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  atten- 
dre. »  Bien  supérieure  en  cela  aux  oracles  anciens, 
qui  ne  répondaient  jamais  ni  oui  ni  non. 


Certain  jour  d'un  hiver  rigoureux,  Garnier, 
tristement  appuyé  sur  son  poêle  éteint,  réfléchis- 
sait aux  choses  de  ce  monde.  Il  regardait  sa 
provision  de  bûches,  ses  livres,  sa  table  de  nuit, 
sa  chandelle  et  son  habit  vert,  et  il   disait,  en 
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secouant  la  tête,  que  ce  n'était  pas  là  le  vérita- 
ble bonheur. 

Cette  provision,  il  faut  l'avouer,  était  mesquine, 
ces  livres  étaient  noirs  et  enfumés,  cette  chan- 
delle était  mourante,  et  l'habit  vert  était  atten- 
drissant. Oui,  si  vous  l'aviez  vu,  étalé  sur  cette 
chaise  à  demi  rompue,  avec  ces  plis  misérables 
et  cet  air  de  bonhomie,  lui,  l'habit  de  fête,  l'é- 
tendard du  dimanche!  les  parements  vous  eus- 
sent navré,  le  collet  vous  eût  tiré  des  larmes  des 
yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Garnier  n'eût  l'àmc  bien  pla- 
cée :  il  ne  s'aveuglait  sur  quoi  que  ce  soit  et 
n'accordait  pas  à  un  tailleur  plus  de  respect  qu'il 
ne  devait.  Mais,  s'il  est  vrai  que  tout  homme  ait 
ses  mauvais  jours,  n'cst-il  pas  vrai  aussi  que  la 
pauvreté  n'est  pas  faite  pour  les  adoucir?  La 
mélancolie,  qui  se  glisse  dans  les  palais  sous  la 
forme  d'un  melon  mal  digéré  ou  d'un  roman  nou- 
veau, est,  dit-on,  tout  aussi  réelle  que  celle  qui 
habite  le  toit  d'un  pauvre  diable  sous  la  forme 
d'un  mémoire  de  blanchisseuse  ou   d'un  bouton 
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de  moins  à  un  unique  habit.  Cela  n'est  ni  juste 
ni  charitable.  Pour  les  riches,  la  tristesse  n'est 
que  la  sœur  de  l'ennui;  elle  entre  parfois  par  les 
balcons  entr'ouverts,  pour  traverser,  comme  un 
fil  de  la  bonne  Vierge,  les  longues  galeries  ;  elle 
s'accroche  un  instant  aux  lambris  sculptés  et  aux 
angles  des~caclres  gothiques.  Puis  l'aboiement  d'un 
chien,  le  parfum  d'une  tasse  de  thé  la  chassent 
et  la  dissipent  dans  les  airs.  Mais  elle  étend 
dans  les  mansardes,  de  la  porte  à  la  fenêtre,  sa 
longue  toile  d'araignée  ;  de  faibles  rayons  de  soleil 
glissent  à  peine  et  se  font  jour  entre  ces  réseaux 
épais  ;  un  insecte  y  danse  çà  et  là  au  milieu  d'un 
flot  de  poussière,  tandis  que  le  monstre  aux  pat- 
tes velues  s'y  accroche  et  s'y  suspend  dans  tous 
les  sens. 

Garnier  ouvrit  sa  fenêtre.  Hélas  !  quel  beau 
froid  il  faisait  !  comme  s'il  y  avait  de  beaux  froids 
quand  on  compte  ses  bûches  !  le  soleil  était  sans 
nuages,  la  terre  sèche  et  nette  comme  une  assiette 
d'étain.  Les  voitures  allaient  et  venaient.  Et  lui 
aussi  il  aimait  la  vie  !  et  lui  aussi  il  était  abonné 
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à  un  cabinet  de  lecture,  et  il  était  plein  de  désirs, 
plein  de  sève  et  de  fermentation,  comme  un 
drame  moderne! 

Et  lui  aussi  il  voyait  passer  dans  ses  rêves  des 
légions  de  frêles  jeunes  filles,  des  armées  d'êtres 
angéliques  et  des  Andalouses  échevelées,  tout 
comme  un  autre!  lui  aussi  il  comprenait  profondé- 
ment le  moyen  âge,  et  lui  aussi  il  était  l'homme 
de  son  temps,  l'expression  du  siècle,  comme 
une  préface  nouvelle!  et  lui  aussi  il  était  allé  aux 
Italiens  la  veille  ;  il  y  avait  vu  un  ange  de  lumière 
en  robe  orange. 

Voilà  ce  qui  navrait  Garnier.  Oh  !  si  à  cette 
heure  d'angoisse  il  avait  eu  une  voiture  de  remise, 
il  serait  allé  au  bois  de  Boulogne,  et  il  aurait 
cherché  dans  la  foule  bigarrée  et  étincelante,  dans 
la  grande  foule  aux  mille  têtes,  la  robe  orange 
de  sa  beauté.  Oh!  s'il  avait  eu  un  coursier  espa- 
gnol, à  la  fauve  crinière,  longue  et  effilée  comme 
de  la  soie,  au  pied  sonore,  à  l'œil  sanglant  ;  s'il 
avait  eu  un  traîneau  russe,  avec  ses  grelots  d'ar- 
gent et  ses  mules  bondissantes  sous  les  panaches 
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empourprés  !  une  gondole  vénitienne  avec  son  fa- 
lot sur  sa  tête  de  cygne  et  ses  deux  rames  bleues 
comme  deux  ailes  palpitantes!  oh!  s'il  avait  eu 
un  dromadaire  égyptien,  un  renne  lapon,  un  élé- 
phant siamois  !  oh  !  s'il  avait  eu  cent  écus  ! 

Damnation  !  tous  les  jours  le  même  dîner,  le 
même  poêle,  le  même  habit  vert  !  La  vie  est- 
elle  donc  si  douce?  le  suicide  n'est-il  pas  un  des 
besoins  du  siècle,  une  des  conséquences  de  la 
littérature? 

Garnier  regardait  de  travers  un  pistolet  accro- 
ché à  son  mur,  un  pauvre  pistolet  sans  pierre, 
incapable  de  nuire  à  personne. 

«  Sombre  et  fidèle  ami,  s'écria  le  jeune  homme, 
que  renfermes-tu  dans  tes  entrailles  de  fer?  Quel 
secret  mystérieux  de  doute  et  de  terreur  diras-tu 
à  l'oreille  de  l'homme  assez  osé  pour  te  poser  sur 
sa  tempe  amaigrie?  Quelle  vérité  terrible  jaillira 
dans  l'éclair  de  ta  vieille  batterie  noircie  par  la 
fumée? 

—  iïélas  !  semblait  répondre  modestement  le  pau- 
vre pistolet  sans  fiel,  je  n'ai  plus  de  ressort,  et  toi- 
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même  tu  n'as  pas  de  poudre.  Une  détonation 
funeste,  si  tu  me  tournais  contre  toi,  annoncerait 
l'instant  de  ma  propre  mort  et  non  de  la  tienne  ; 
les  éclats  que  tu  recevrais  dans  le  nez  et  dans  les 
yeux  seraient  les  seules  marques  que  je  pourrais 
te  laisser  de  mes  longs  et  cruels  services. 

N'est-ce  pas  quelque  chose  de  hideux  que  l'in- 
fluence d'un  quantième?  Quand  je  pense  que  le 
premier  du  mois  Garnier  voltigeait  sur  les  prairies 
émaillées,  semblabe  à  une  bergeronnette  des 
champs  !  Les  rosettes  de  ses  escar})ins  étaient  hu- 
mides de  rosée,  de  douces  larmes  erraient  dans  ses 
yeux.  «  Et  qui  donc  lui  donnait  le  bras?  —  Que 
vous  importe?  —  Eh  bien!  oui,  c'était  une  lin- 
gère.  »  0  solitude  de  Meudon!  ô  jouissance  du 
pauvre!  celui  qui  ne  vous  connaît  pas  n'a  jamais 
ni  ri  ni  pleuré. 

Garnier  prit  donc  son  violon  et  commença  à 
se  frotter  les  mains;  il  joua  Di  tanti  palpiti.  Un 
orgue  qui  passait  dans  la  rue  fit  entendre  aussi- 
tôt le  chœur  des  montagnards  de  la  Dame  blan- 
che ;  une  grisette  se  mit  à  sa  fenêtre  ;  le  son  du 
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cor  de  chasse  partit  de  l'entresol  d'un  marchand 
de  vin  et  fit  pousser  à  un  petit  chien  les  plus 
affreux  gémissements.  Garnier  se  sentit  inondé 
du  sentiment  de  l'harmonie,  et  un  déluge  de 
pleurs  s'apprêtait  à  le  soulager,  lorsqu'on  tira  le 
cordon  de  la  sonnette. 

Un  domestique  en  livrée  parut  à  la  porte.  Gar- 
nier le  reconnut,  c'était  celui  du  jeune  Trois- 
Étoiles,  son  ami  d'enfance  et  son  camarade  de 
collège.  Souvent  l'équipage  bruyant  de  l'homme 
de  plaisir  s'était  arrêté  à  la  porte  du  modeste  étu- 
diant; souvent  Garnier,  rasant  les  boutiques  sur 
la  pointe  du  pied,  comme  une  hirondelle  en  temps 
de  pluie,  s'était  rendu  à  l'hôtel  splendide  du  père 
de  Ïrois-Étoiles,  après  avoir,  du  bout  de  ses  gants 
beurre  frais,  soulevé  légèrement  le  marteau  nou- 
vellement verni;  ses  bas  de  soie  mouchetés  de 
crotte  s'étaient  enfoncés  avec  onction  dans  la 
laine  moelleuse  des  tapis.  Souvent  inondé  de  vin, 
Garnier  avait  passé  de  bonnes  heures  au  bruit 
des  verres  et  des  assiettes,  et  parfois,  au  dessert, 
les  coudes  sur  la  table,  il  avait  décoché  l'anec- 
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dote  concise  dont  Je  trait,  tant  soit  peu  sataniqiie, 
déridait  le  noble  foyer.  — Jamais  la  figure  osseuse 
et  abasourdie  du  laquais  qui  venait  de  sonner  ne 
s'était  présentée  devant  lui  dans  un  moment  plus 
opportun;  une  lettre  fut  bientôt  ouverte.  Voici 
ce  qu'elle  contenait  : 

«  Mon  cher  ami,  prêt  à  partir  pour,  etc.,  où 
je  reste  trois  semaines,  j'ai  à  te  dire  que,  etc. 

»  Signé  :  Trois-Étoiles. 

»  Post-scriptum.  Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer 
»  deux  douzaines  de  crayons  et  de  monter  mes 
y>  chevaux  le  plus  souvent  que  tu  pourras;  tu 
»  sais  qu'ils  sont  à  toi  et  que  cela  m'oblige. 
»  Adieu,  au  revoir,  Garnier.  » 

Que  pensez-vous  que  fit  Garnier?  qu'il  se  mon- 
tra joyeux,  qu'il  courut  à  son  habit  vert?  Il  ne  se 
montra  point  joyeux;  il  courut  à  son  habit  vert, 
c'est  vrai,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  il  fronça 
les   sourcils  ;   ses  mains   allèrent   naturellement 
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s'enfoncer  dans  ses  poches,  comme  pour  en  bra- 
ver la  profondeur.  Son  menton  disparut  dans  sa 
cravate,  sa  clef  dans  son  gousset,  et  au  moment 
où  il  tira  sa  porte,  en  disant  à  François  de  le 
suivre,  l'ariette  la  plus  folle  s'élança  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes. 

Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  ne  plaisante 
point,  et  que  cette  histoire  n'est  point  un  conte. 
Garnier  demeure  rue  Poirée  ;  sa  famille  est  de 
Lons-le-Saunier. 

Dès  que  Garnier  fut  chez  Trois-Étoiles,  il  monta 
à  cheval.  Dès  qu'il  fut  à  cheval,  il  fut  au  bois  ; 
dès  qu'il  fut  au  bois,  il  chercha  de  côté  et  d'autre 
la  beauté  qu'il  avait  vue  aux  Bouffes. 

Elle  passa  aussitôt  près  de  lui,  très-lentement 
et  en  voiture  découverte.  Il  la  regarda  à  plusieurs 
reprises;  mais  il  ne  la  reconnut  pas,  attendu 
qu'elle  avait  oublié  de  mettre  sa  robe  orange,  et 
qu'elle  était  en  douillette  bleue.  Quant  à  elle, 
elle  ne  le  reconnut  pas  non  plus,  quoiqu'il  eût 
toujours  son  habit  vert,  attendu  que  la  veille 
elle  n'avait  fait  aucune  attention  à  lui. 
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Garnier,  depuis  trois  lieurcs  jusqu'à  cinq,  ne 
cessa  de  s'évertuer  de  la  manière  la  plus  affreuse 
pour  découvrir  une  robe  orange.  Une  légère 
averse  commençait  à  tomber,  les  équipages  se 
pressaient  en  grand  nombre  à  la  porte  Maillot; 
les  voiles  se  baissaient,  les  capotes  des  voitures 
se  relevaient,  les  cavaliers  anglais  ouvraient  leurs 
parapluies,  tandis  que  les  français  faisaient  siffler 
leurs  cravaches  contre  le  vent  lourd  et  humide 
qui  déteignait  leurs  moustaches  frisées.  Au  mo- 
ment où  Garnier,  perdu  dans  cette  foule,  venait 
de  piquer  des  deux  vers  la  rue  Poirée,  une  robe 
du  plus  bel  orange  passa  devant  lui  comme  un 
éclair.  Garnier  s'arrêta  court,  c'est-à-dire  vou- 
lut s'arrêter  court  ;  mais  son  cheval  étant  d'un 
autre  avis,  il  y  eut  entre  eux  une  petite  con- 
testation. Le  cheval,  habitué  à  une  main  ferme, 
donnait  de  si  bonnes  raisons  pour  continuer  sa 
route,  que  Garnier  faillit  s'y  rendre  en  tombant 
à  la  renverse.  Il  ne  s'entêta  pas,  et,  élevant  les 
guides,  il  partit  comme  un  trait  sur  les  traces 
de  la   robe  orange.   Il  fut  bientôt  à  côté  de  la 

14. 
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voiture,  et  de  la  porte  Maillot  à  la  rue  de  Rivoli, 
ce  ne  furent  qu'œillades  meurtrières  et  soupirs 
à  la  dérobée. 

Garnier  était  bien  fait  de  sa  personne,  petit  et 
joufflu.  Une  immense  forêt  de  cheveux  noirs, 
dont  le  désordre  annonçait  un  homme  supérieur, 
lui  avait,  en  dépit  de  ses  prétentions  byroniennes, 
mérité  le  surnom  de  Werther  crépu.  Tant  que  le 
cheval  de  Trois-Étoiles  pensait  à  ses  affaires  en 
marchant,  Garnier  se  laissait  aller  avec  assez  d'ai- 
sance. Son  unique  habit,  par  la  grande  habitude 
qu'ils  avaient  de  vivre  ensemble,  avait  fini  par 
s'accommoder  à  sa  taille  ;  d'autre  part,  la  pluie 
augmentait  le  mérite  de  sa  démarche. 

La  dame  orange,  de  son  côté,  était  sèche  et 
déhbérée  ;  elle  avait  de  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles,  et  du  front  jusqu'à  l'occiput  ;  bien  faite 
d'ailleurs,  d'une  grande  et  belle  taille;  une  de 
ces  beautés  parisiennes  qui  ont  leur  éclat  au 
bal,  et  dont  quelqu  un  a  dit  qu'elles  de- 
vraient aller  au  Tuileries  avec  un  bougeoir  à  la 
main. 
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Garnier  lui  revint  à  la  tète  au  moment  où, 
en  rentrant  chez  elle,  sa  femme  de  chambre  lui 
apporta  ses  pantoufles;  elle  y  pensa  jusqu'à  six 
heures  un  quart,  heure,  où  elle  fut  dîner  en  ville. 

En  sorte  que  huit  jours  consécutifs  se  passèrent 
de  la  manière  suivante  :  à  quatre  heures  du  soir 
Garnier  montait  à  cheval,  allait  au  bois,  apercevait 
la  dame  orange,  tâchait  de  prendre  le  petit  galop 
et  escortait  la  calèche.  La  dame  regardait  Gar- 
nier depuis  la  porte  Maillot  jusqu'à  la  rue  de 
Rivoli,  et  pensait  à  lui  en  mettant  ses  pantoufles, 
jusqu'à  six  heures  un  quart,  heure  où  elle  allait 
dîner  en  ville  ou  chez  elle. 

Le  neuvième  jour  il  fit  une  pluie  battante. 
Voilà  où  j'attendais  Garnier.  Plus  de  cheval,  plus 
de  dame  orange  ;  un  frisson  mortel  le  parcourut  : 
c'était  la  lune  rousse  qui  commençait. 

Le  poêle,  à  demi  mort  de  froid,  supporta  de 
nouveau  le  front  rêveur  de  Garnier.  L'habit  vert 
reprit  sa  pose  mélancolique  sur  la  chaise  rom- 
pue, et  le  pistolet  inoffensif  fut  regardé  de  tra- 
vers chaque  matin  et  chaque  soir. 
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Il  fallait  en  finir.  Garnicr  prit  une  plume  et 
écrivit  : 

K  Madame,  depuis  longtemps  que  je  vous  suis 
»  partout,  peut-être  ne  m'avez -vous  pas  fait 
>■>  l'honneur... .  » 

Au  fait,  je  suis  bien  bon  de  vous  dire  ce 
qu'il  écrivit  ;  il  écrivit  ce  que  tout  le  monde 
écrit,  ce  qu'Adam  écrivait  à  Eve,  ce  que  vous 
avez   écrit  hier,  et  ce  que  vous  écrirez  demain. 

La  dame  orange  fut  émue;  elle  demanda  l'a- 
dresse de  Garnier,  et  lui  défendit,  dans  sa  ré- 
ponse, de  songer  à  elle  plus  longtemps.  Garnier, 
rempli  du  désespoir  le  plus  afîreux,  passa  le 
reste  de  la  journée  sous  ses  fenêtres.  A  la  nuit 
tombante,  il  causa  une  demi-heure  avec  le  con- 
cierge, faute  d'argent,  avec  la  plus  grande  poli- 
tesse. La  femme  de  chambre  lui  entr'ouvrit  la 
porte,  et,  marchant  sur  la  patte  du  petit  chien, 
il  se  précipita  aux  pieds  de  la  belle  Amélie. 

Garnier,  comme  on  l'a  dit,  comprenait  la  pas- 
sion échevelée,  l'amour  dramatique  et  quantité 
d'autres  belles  choses  qui  sont  dans  nos  habitudes. 
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La  dame  le  fit  mettre  à  la  porte  après  s'être  laissé 
baiser  la  main. 

Le  lendemain,  contre  toute  attente,  il  lit  un 
beau  soleil  ;  Garnier,  enivré  de  langueur,  envoya 
chez  la  dame  orange  ;  il  lui  demandait  un  rendez- 
vous,  qui  lui  fut  accordé.  A  quatre  heures,  il 
monta  à  cheval  ;  le  rendez-vous  était  pour  neuf 
heures.  La  dame  orange  parut  au  bois.  Ses  yeux 
étaient  à  demi  fermés  pour  indiquer  la  fatigue 
d'une  nuit  de  remords;  elle  s'était  penchée  beau- 
coup plus  que  de  coutume  dans  le  fond  de  sa 
voiture,  et  le  peu  de  rouge  qu'elle  avait  marquait 
la  crainte  et  l'espérance. 

Il  arriva  qu'un  groupe  de  jeunes  gens  qui,  la 
veille  au  soir,  s'étaient  jeté  la  dame  orange  à  la 
tête,  dans  un  cotillon  de  deux  heures  et  demie, 
s'arrêta  autour  de  sa  voiture.  Elle  avait  dansé 
i  comme  un  ange  ;  sa  parure  était  la  plus  déhcieuse 
'  du  monde,  et  Garnier,  soufflant  dans  ses  doigts, 
sentit  qu'il  fallait  payer  de  sa  personne. 

J'ai  dit  plus  haut  que  deux  événements,  frivoles 
en  apparence  et  entièrement  dus  au  hasard ,  de- 
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cidèrent  du  sort  de  Garnier.  En  ce  moment,  il 
était  parvenu  au  plus  haut  degré  du  bonheur,  son 
étoile  était  à  son  zénith  ;  celle  de  la  dame  orange 
s'en  approchait  en  scintillant  comme  une  trem- 
blante planète.  Son  idéal  descendait  sur  la  terre; 
et  comme  le  Théodore  de  Lope  de  Véga,  il  était 
prêt  à  tendre  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  :  «  For- 
tune, mets  un  clou  d'or  à  l'essieu  de  ta  roue! 
car  ici  tu  dois  t'arrêter!  » 

Il  s'élança  vers  la  dame  orange,  voulant  se 
mêler  au  groupe  qui  la  félicitait.  Malheureuse- 
ment, pour  s'élancer,  il  enfonça  imprudemment 
ses  deux  éperons  dans  le  ventre  du  cheyal  de 
Trois-Étoiles,  qui  pensait  à  ses  affaires.  Il  y  eut 
encore  une  petite  contestation  ;  mais  cette  fois  les 
raisons  du  cheval  furent  si  bonnes  et  si  frap- 
pantes, que  Garnier,  convaincu,  tomba  la  tête  la 
première  sans  se  faire  le  moindre  mal. 

J'ai  annoncé  que  cette  histoire  est  vraie  ;  j'ai 
dit  la  demeure  de  Garnier;  la  vérité  m'oblige  à 
ajouter  que  la  calèche  continua  sa  marche,  et 
que  le  soir,  lorsque  Garnier,  dans  le  dernier  excès 
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de  la  joie,  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  dame  orange, 
il  trouva  la  porte  fermée. 

La  dame  s'était-elle  moquée  du  pauvre  garçon, 
ou  sa  chute  malencontreuse  l'avait-elle  dégoûtée 
de  lui?  Rien,  il  est  vrai,  n'avait  motivé  cet  acci- 
dent ;  mais  si  elle  eût  connu  Garnier,  elle  aurait 
su  que  bien  rarement  les  innombrables  accidents 
qui  lui  arrivaient  étaient  motivés.  Le  hasard,  ce 
dieu    des  audacieux,  semblait  faire  jouer    sans 
cesse  autour  de  lui,  comme  autant  de  farfadets 
remplis  de  mahce,  les  déboires  les  plus  ironiques. 
Qu'on   me    permette  d'en  citer  un  exemple.  Ub 
jour,   Garnier,  voulant  écrire   une    lettre,  laissa 
tomber  sa  plume    et  marcha  dessus.  Il  en   prit 
une  neuve,  et  se  coupa  au  doigt  en  la  taillant. 
11  ouvrit  un  tiroir  pour  prendre  du  taffetas  d'An- 
gleterre ;  le    tiroir   résista,   puis,  cédant  tout  à 
coup  avec   violence,  il  renversa  toute  son  encre 
rouge  sur  sa  provision  de  papier  blanc.  L'encre 
gagnait  de  plus  en  plus,  et,  se  divîsant  en  mille 
canaux,  dessinait  des  arabesques  qui  menaçaient 
de  s'étendre  jusqu'à  son  pantalon  neuf.  Cependant 
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Garnier,  sa  plume  entre  les  dents,  n'osait  porter 
sur  rien  ses  doigts  ensanglantés;  il  donna  un 
grand  coup  de  coude  dans  le  tiroir,  et  dans  la 
douleur  que  lui  causa  la  clef  qu'il  avait  heurtée, 
il  fit  aussitôt  un  soubresaut  en  arrière.  Sa  chaise 
manqua  des  quatre  pieds;  ce  fut  alors  que  son 
paravent,  placé  derrière  lui,  perdit  équilibre,  et, 
s'abattant  avec  une  majestueuse  lenteur ,  couvrit 
de  ses  ailes  déployées  la  table,  la  chaise,  la  chan- 
delle et  Garnier. 

Ceci  paraîtra  peut-être  puéril  au  lecteur;  c'é- 
taient là  cependant  les  plus  grands  malheurs  de 
Garnier;  mais  comme  sa  vie  en  était  tissue,  ses 
désagréments  les  plus  légers,  se  succédant  ainsi 
sans  relâche,  finissaient,  comme  autant  de  gouttes 
d'eau,  par  composer  un  torrent  implacable  sous 
lequel  Garnier  se  débattait  en  vain  dans  le  plus 
affreux  désespoir. 

Dépérissant  de  honte  et  de  rage,  il  ne  pouvait 
concevoir  comment  une  chute  de  cheval  dans 
une  allée  sablée  pouvait  suffire  pour  lui  faire 
perdre  un  cœur  de  femme.  11  jura  de  ne  plus 
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aller  au  bois,  de  ne  plus  revoir  Amélie,  et  sa 
bulle  de  savon,  crevée  par  une  épingle,  lui  rem- 
plit la  cervelle  de  gaz  méphitique  en  s'évaporant 
dans  les  airs.  «  Je  ne  m'étais  pourtant  pas  fait 
le  moindre  mal ,  »  se  disait-il  un  matin  en  re- 
gardant dans  un  miroir  sa  face  rubiconde  cou- 
verte de  larges  estafdades  de  rasoir.  Le  pauvre 
diable  ne  songeait  pas  que  c'était  là  le  mal  pré- 
cisément. S'il  s'était  seulement  enfoncé  une  côte, 
tout  était  sauvé,  et  les  larmes  les  plus  tendres, 
les  baumes  les  plus  lins  auraient  coulé  le  soir 
sur  sa  blessure.  Alors  il  aurait  pu,  comme 
Caton  l'Ancien,  déchirer  l'appareil  sanglant  et 
mourir  pour  celle  qu'il  aimait.  Mais  il  s'était  re- 
levé à  l'instant  même,  et  il  avait  cru  bien  faire, 
en  recevant  avec  un  sourire  la  cruelle  insulte  du 
destin. 

La  pins  noire  mélancolie  s'empara  de  lui  : 
jamais  il  n'avait  été  plus  complètement  Byron. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  en  droit 
de  haïr  l'espèce  humaine.  Il  renonça  au  monde, 
et  écrivit  d'une  main  ferme  sur  la  première  feuille 
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d'une  belle    main  de  papier  blanc  le   titre   d'un 
roman  par  lettres  avec  cette  épigraphe  : 

«  Frailty  thy  name  is  woman.  » 

Mai?  la  dame  orange  avait  pour  mari  le  plus 
singulier  des  hommes.  C'était  un  gros  baril  de 
bière  mousseuse.  Son  nez  ne  saurait  être  com- 
paré qu'à  la  trompette  du  jugement  dernier. 
Tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait,  ressem- 
blait au  bruit  d'une  charrette.  Si  l'idée  liii  était 
jamais  venue  de  se  cacher  dans  l'appartement  de 
sa  femme  pour  surprendre  quelque  intrigue,  il 
lui  aurait  pris  à  coup  sûr,  comme  dans  la  chan- 
son italienne,  un  effroyable  éternument.  Mais 
jamais  pareille  idée  ne  lui  était  venue.  Entre 
deux  profondes  ornières,  sa  vie  s'écoulait  douce- 
ment, soulevée  çà  et  là  par  les  cahots  de  son 
gros  rire.  Depuis  quinze  ans  de  mariage,  il  s'était 
pris  régulièrement  de  passion  pour  tous  les  ado- 
rateurs de  sa  femme.  Il  n'avait  jamais  vu  Garnier 
qu'une  fois  ou  deux  ;  mais  cette  irrésistible  sym- 
pathie n'avait  pas  manqué  son  effet,  et  dès  qu'il 
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eut  organisé  pour  le  printemps  ses  diners  pério- 
diques à  la  campagne,  il  fallut,  bon  gré,  mal  gré, 
que  sa  nouvelle  connaissance  en  fût. 

Me  promenant  un  jour  à  cette  époque  dans  le 
jardin  de  ce  brave  homme  avec  mon  ami  Garnier, 
je  lui  faisais  remarquer  comme  le  bonheur  dépend 
ici -bas  de  peu  de  chose  :  que  se  serait-il  passé 
le  27  juillet  s'il  avait  fait  une  pluie  battante?  Que 
serait  devenu  l'univers,  si  Brutus,  aux  ides  de 
mars,  eût  avalé,  comme  Anacréon,  un  raisin  de 
travers?  Que  feriez -vous  vous-même  si  vous 
gagniez  à  la  loterie? 

Garnier,  ne  mettant  point  à  la  loterie,  niait 
positivement  la  chose.  Il  détestait  Ja  littérature 
philosophique  et  s'était  opiniâtre  toute  sa  vie  à 
s'abandonner  avec  confiance  à  ce  même  hasard 
qui  le*  mystifiait  si  assidûment.  Il  leva  les  yeux 
au  ciel.  Hélas!  sa  brillante  étoile  avait  disparu. 
La  planète  de  la  dame  orange  brillait  solitaire 
et  orgueilleuse  dans  un  éther  sans  nuages.  Un 
léger  coup  de  vent  fit  frémir  les  feuilles,  et  une 
molle  vapeur,  glissant  sur  les  collines  lointaines.. 
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s'éleva  tout  à  coup  de  l'horizon.  Elle  monta  silen- 
cieusement vers  la  voie  lactée  ;  puis,  s'épaississant 
de  plus  en  plus,  elle  s'arrêta,  comme  incertaine 
de  sa  marche.  Les  rossignols  chantaient  au  bord 
de  la  pièce  d'eau  ;  les  fleurs  s'épanouissaient  sous 
la  rosée.  Un  bruit  sourd  et  éloigné  annonça  que 
l'air  se   chargeait  d'électricité;  alors  la  nue  s'a- 
baissa sur   la   terre  et,  comme  par  un    ressort 
magique,  étendit  deux  sombres  ailes  de  l'orient 
à  l'occident.  Une  faible  fissure,  semblable  à  une 
meurtrière  profonde,  laissait  seule  encore  aperce- 
voir l'immensité.  La  planète  de  la  dame  orange 
scintillait  pleine  d'audace.  Comme  une  flèche  lan- 
cée par  un  arc  mogol,  ses  rayons  acérés  traçaient 
du    ciel  à  la  terre  une    hyperbole  de  feu.    Mais 
c'est  en  vain  qu'elle  luttait  contre  l'orage,  et  la 
nuée,  crevant  tout  à  coup  avec  un  fracas  terrible, 
la  dévora  et  l'anéantit. 

La  pluie  nous  avait  forcés  à  rentrer  dans  le  sa- 
lon, et  nous  prîmes  bientôt  place  à  table.  Gar- 
nier,  ne  pouvant  guérir  son  fatal  amour,  ne  man- 
quait pas  de  faire  la  plus  sotte  figure  ])artout  où 
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il  se  montrait.  La  dame  orange,  il  faut  en  con- 
venir, le  dédaignait  complètement.  Jamais  elle 
n'avait  été  plus  à  la  mode. 

Ce  jour-là  surtout,  il  n'avait  jamais  été  en 
butte  à  des  railleries  plus  mordantes,  à  de  plus 
cruelles  agaceries.  L'ironie  est  une  figure  de  rhé- 
torique qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  trop  prodiguée, 
est  du  plus  grand  efTet.  Ce  qui  portait  la  belle 
Amélie  à  rire  outre  mesure,  c'est  qu'elle  avait 
les  dents  fort  belles.  A  chaque  trait  piquant  qui 
sortait  de  ses  lèvres  au-dessus  du  bruit  de  la 
vaisselle  et  du  trépignement  des  laquais,  croas- 
sait la  gaieté  bruyante  de  l'amphitryon.  Garnier 
se  montra  d'abord  très-peu  sensible  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  tout  en  se  dandinant 
à  trois  pieds  de  la  table  et  en  marchant  sur  sa 
serviette,  il  se  conformait  scrupuleusement  à  ses 
habitudes  dévorantes  :  la  tête  penchée  sur  son 
assiette ,  il  ne  laissait  jamais  le  maître  d'hôtel 
effleurer  eu  vain,  dans  sa  tournée,  sa  crinière 
hérissée;  et  si,  par  hasard,  il  entendait  un  mot 
de  la  conversation,  il  se  contentait  de  se  balancer 
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à  droite  et  à  gauche  en  regardant  ses  voisins  d'un 
air  inquiet. 

Au  dessert,  deux  auteurs  romantiques  et  un 
lieutenant  de  hussards  s'étant  pris  à  déraisonner, 
le  curé  du  village  baissa  la  tête;  il  aperçut  devant 
lui  un  bowl  d'eau  tiède  dont  il  ignorait  complè- 
tement l'usage.  C'était  la  première  fois  qu'il  sortait 
de  son  presbytère  pour  diner  au  château.  Après 
avoir  hésité  quelques  moments,  il  prit  le  parti 
courageux  d'avaler,  par  politesse,  la  fade  potion. 
La  dame  orange  s'en  aperçut,  et,  charmée  de 
cette  aventure,  fixa  ses  grands  yeux  sur  Garnier, 
espérant  qu'il  en  ferait  autant.  Garnier  était,  de 
son  naturel,  la  plus  distraite  créature  du  monde. 
On  le  rencontrait  quelquefois  sans  chapeau,  et 
toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  chargé,  dans  la 
rue,  d'un  paquet  assez  fort  pour  l'obliger  à  prendre 
un  fiacre,  il  oubliait  infailliblement  dans  la 
voiture  ce  qui  l'avait  forcé  d'y  monter. 

Il  n'avala  point  le  bowl,  mais  il  fut  sur  le 
point  de  le  faire  et  s'arrêta  au  parti  de  le  laisser 
tomber  doucement  sur  les  genoux  de  sa  voisine. 
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La  dame  orange  n'y  put  tenir,  et  pour  étouffer 
un  grand  éclat  de  rire,  elle  mordit  précipitamment 
dans  une  amande  qu'elle  prit  pour  une  praline. 
Je  ne  sais  trop  comment  la  chose  arriva,  et  si 
l'amande  était  une  noisette  ;  mais  le  fait  est  qu'elle 
se  cassa  net  une  dent  du  milieu.  La  dent  tomba 
dans  son  assiette,  et  le  domestique  qui  se  trou- 
vait derrière  l'enleva  aussitôt.  Amélie  n'avait  pas 
poussé  un  cri;  elle  posa  le  coude  sur  la  table, 
et  regarda  autour  d'elle  si  on  s'en  était  aperçu. 
Tout  le  monde  l'avait  vu  distinctement,  tous  les 
regards  étaient  sur  elle,  et  les  plus  charitables 
des  convives  ne  manquèrent  pas  de  crier  à  tue- 
tête. 

Impossible  de  faire  remettre  la  dent  funeste. 
Déjà  elle  entendait  chuchoter  :  «  Madame  une 
telle  a  une  dent  postiche.  »  Sa  beauté  était  perdue, 
son  règne  était  passé. 

Garnier  la  dévorait  des  yeux.  Comme  il  la 
plaignait  sincèrement,  lui,  que  cette  fatale  beauté 
avait  réduit  au  désespoir  !  Comme  il  serait  tombé 
de  cheval    huit  jours  de   suite,  tous  les   matins 


'260  GARNIER 

et  tous  les  soirs,  devant  la  ville  et  la  campagne, 
pour  rattacher  à  cette  bouche  adorée  la  perle  qui 
en  était  tombée!  comme  il  souffrait  pour  elle! 
comme  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux  ! 
comme  il  la  suivit  tristement  lorsque,  prenant 
son  châle  et  son  chapeau,  elle  se  fut  enfuie  dans 
le  jardin  pour  y  pleurer  à  chaudes  larmes  ! 

Amélie  était  au  désespoir;  son  étoile  était  tom- 
bée dans  l'immensité.  De  tant  de  plaisirs  et 
d'orgueil,  il  ne  lui  restait  que  la  pitié  du  monde, 
et  quarante  ans  à  vivre  avec  une  dent  de  moins. 

La  belle  Amélie  prit  Garnier  pour  amant;  elle 
est  partie  avec  lui  pour  l'Italie.  Les  dernières 
lettres  de  Milan  annoncent  que  sa  dent  est  par- 
jaitemcnt  remplacée,  et  qu'elle  a  les  noisettes  en 
horreur. 


LE  CONTREBANDIER 

HISTOIRE 'lyrique 


La  chanson  du  Contrebandier  ost  populaire  en 
Espagne;  cependant,  bien  qu'elle  ait  la  forme  Iran- 
chée,  la  simplicité  laconique  et  le  parfum  natio- 
nal de  toutes  les  tiranas  espagnoles,  elle  n'est  pas, 
comme  les  autres,  d'origine  ancienne  et  inconnue. 
Cette  chanson,  que  l'auteur  de  Biuj-Jarrjaf  a  poé-  ^ 
tiquement  jetée  à  travers  son  roman,  fut  composée 
par  Garcia  dans  sa  jeunesse.  La  Malibran  fit 
connaître  à  tous  les  salons  de  l'Europe  la  grâce 
énergique  et  tendre  des  boléros  et  des  tiranillan. 
Parmi  les  plus  goûtées,  le  Contrabandista  fut  celle 
que  chantait  avec  le  plus  d'amour  la  grande  ar- 
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liste;  elle  y  puisait,  avec  tant  de  force,  les  sou- 
venirs de  l'enfance  et  les  émotions  de  la  patrie, 
que  son  attendrissement  l'empêcha  plus  d'une 
fois  d'aller  jusqu'au  bout;  un  jour  même  elle 
s'évanouit  après  l'avoir  achevée.  Les  paroles  de 
cette  chansonnette  sont  admirablement  portées 
par  le  chant,  mais  elles  sont  insignifiantes  sépa- 
rées de  la  musique,  et  il  serait  impossible  de 
les  traduire  mot  à  mot.  3 

L'air  se  termine  par  cette  sorte  de  cadence  qui 
se  trouve  à  la  fin  de  toutes  les  tiranas,  et  qui, 
ordinairement  mélancolique  et  lente,  s'exhale 
comme  un  soupir  ou  comme  un  gémissement.  La 
cadence  finale  du  Contrehandier  est  un  véritable 
sonsonete;  il  se  perd,  sous  son  mouvement  rapide, 
dans  les  tons  élevés,  comme  une  fuite  rail- 
leuse, comme  le  vol  à  tire-d'aile  de  l'oiseau  qui 
s'échappe,  comme  le  galop  du  cheval  qui  fuit  à 
travers  la  plaine;  mais,  malgré  cette  expression 
de  gaieté  insouciante,  quand,  d'une  cime  des  Pyré- 
nées, dans  les  muettes  solitudes  ou  sous  la  basse 
continue  des  cataractes,  vous  entendez  ce  trille 
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lointain  voltiger  sur  les  sentiers  inaccessibles  dont 
le  ravin  vous  sépare,  vous  trouvez  dans  l'adieu 
moqueu)'  du  bandit  quelque  chose  d'étrangement 
triste,  car  un  douanier  va  peut-être  sortir  des 
buissons  et  braquer  son .  fusil  sur  votre  épaule  ; 
et  peut-être  en  même  temps  le  hardi  chanteur 
va-t-il  rouler  et  achever  sa  coplita  dans  l'abîme. 

Garcia  conserva  toujours  une  prédilection  pater- 
nelle pour  sa  chanson  du  Contrebandier.  Il  pré- 
tendait, dans  ses  jours  de  verve  poétique,  que  le 
mouvement,  le  caractère  et  le  sens  de  cette  perle 
musicale  étaient  le  résumé  de  la  vie  d'artiste, 
de  laquelle,  à  son  dire,  la  vie  de  contrebandier  est 
l'idéal.  Le  mje,  jaleo,  ce  aye  intraduisible  qui  em- 
brase les  narines  des  chevaux  et  fait  hurler  les 
chiens  à  la  chasse,  semblait  à  Garcia  plus  éner- 
gique, plus  profond  et  plus  propre  à  enterrer  le 
chagrin,  que  toutes  les  maximes  de  la  philosophie. 

11  disait  sans  cesse  qu'il  voulait  pour  toute 
épitaphe  sur  sa  tombe  :  Vo  que  soij  et  Contraban- 
dista,  tant  Othello  et  don  Juan  s'étaient  identifiés 
avec  le  personnage  imaginaire  du  Contrebandier. 
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I  Liszt  n  composé  pour  le  piano,   sur  ce  thème 
répandu  et  immortalisé  chez  nous  par  les  der- 
nières années  de  la  Malibran,  un  rondo  fantaMique 
(\\n  est  une  de  ses  plus  brillantes  et  plus  suaves 
productions.  Après  une  introduction  pleine  d'éclat 
et  (le  largeur,  l'air  national,  d'abord  rendu  avec 
toute  la  simplicité  du  texte,  passe,  et  par  une  suite 
de    caractères    admirablement    gradués,    de    la 
grâce    enfantine    à  la  rudesse  guerrière, .  de    la 
mélancolie   pastorale  à  la  fureur  sombre,  de  la 
douleur  déchirante  au  délire  poétique.  Soudain, 
au  milieu    de  toute   cette  agitation  fébrile,   une 
noble  prière   admirablement    encadrée   dans   de 
savantes  modulations,  vous  élève  vers  une  sphère 
sublime;  mais,  même  dans  cette  atmosphère  éthé- 
réc,  les  bruits  lointains  de  la  vie,  les  chants,  les 
pleurs,   les  menaces,   les    cris  c!c  détresse  ou  de 
triomphe,   cris   de   la   terre!    vous    poursuivent. 
Arraché  à  l'extase  contemplative,  vous  redescen- 
■  dez  dans  la  fête,  dans  le  combat,  dans  les  voix 
d'amour  et  de  guerre;  puis  la  poésie  vous  en  retire 
encore;   la  voix  mystérieuse   et  toute- puissante 
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.  VOUS  rappelle  sur  la  montagne,  où  vous  êtes  ra- 
fraîchi par  la  rosée  des  larmes  saintes  ;  enfin  la 
montagne  disparaît  et  les  flambeaux  du  banquet 
effacent  les  cieux  étoiles.  Mille  voix,  âpres  de  joie, 
d'orgueil  ou  de  colère,  reprennent  le  thème,  et 
les  chœurs  foudroyants  terminent  ce  vaste  poëme, 
création  bizarre  et  magnifique  qui  fait  passer 
toute  une  vie,  tout  un  monde  de  sensations  et 
de  visions  sur  les  touches  brûlantes  du  clavier. 

Un  soir  d'automne,  à  Genève,  un  ami  de  Liszt 
fumait  son  cigare  dans  l'obscurité,  tandis  que  l'ar- 
tiste répétait  ce  morceau  récemment  achevé  :  l'au- 
diteur, ému  par  la  musique,  un  peu  enivré  par 
la  fumée  du  Canaster,  par  le  murmure  du  Léman 
expirant  sur  ses  grèves,  se  laissa  emporter  au  gré 
de  sa  propre  fantaisie  jusqu'à  revêtir  les  sons 
de  formes  humaines,  jusqu'à  dramatiser  dans 
son  cerveau  toute  une  scène  de  roman.  Il  en 
parla  le  soir  à  souper  et  tâcha  de  raconter  la 
vision  qu'il  avait  eue;  on  le  mit  au  défi  de  for- 
muler la  musique  en  parole  et  en  action.  Il  se 
récusa  d'abord,  parce  que  la  musique  instrumen- 
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taie  ne  peut  jamais  avoir  un  sens  arbitraire  ; 
mais  le  compositeur  lui  ayant  permis  de  s'aban- 
donner à  son  imagination,  il  prit  la  plume  en 
riant  et  traduisit  son  rêve  dans  une  forme  qu'il 
appela  lyrico-fantastiquet  faute  d'un  autre  nom, 
et  qui  après  tout  n'est  pas  plus  neuve  que  tout 
ce  qu'on  invente  aujourd'hui . 


YO  QUE   SOY   CONTRABANDISTA 

Paraphrase  fantastique  sur  un  rondo  fantastique 
de  Franz  Liszt 


INTRODUCTION 

UN    BANQUET    EN    PLEIN    AIR    DANS    UN    JARDIN 
LES  AMIS  (Chœur). 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie.  Que  leurs 
flancs  vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser. 
Souffle,  vent  du  couchant,  et  sème  sur  nos  têtes 
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les  fleurs  de  l'oranger!  Célébrons  ce  jour  qui 
nous  rassemble  à  la  même  table  dans  la  maison 
de  nos  pères.  Heurtons  les  coupes  de  la  joie! 

LE   CHATELAIN  (Air). 

Viens,  serviteur  qui  m'as  bercé,  verse-moi  le 
vin  généreux  de  mes  collines.  Tout  à  l'heure, 
les  mains  qui  guidèrent  les  pas  débiles  de  mon 
enfance  soutiendront  mes  jambes  avinées,  et 
quand  l'ivresse  me  fera  bégayer,  tu  oublieras 
que  je  suis  ton  seigneur,  et  tu  me  diras  encore 
une  fois,  comme  jadis  :  «  Il  faut  aller  dormir, 
mon  enfant.  » 

LES    AMIS   (Chœur). 

Que  la  coupe  de  la  joie  s'emplisse  pour  le 
serviteur  fidèle.  Que  son  front  austère  se  déride 
et  qu'il  soit  vaincu  par  l'esprit  joyeux  qui  rit 
dans  les  amphores.  L'esprit  de  l'ivresse,  c'est 
Bacchus  enfant,  non  moins  beau,  plus  aimable 
et  plus  éternel  que  le  maussade  Cupidon.  Bois, 
vieillard,  afin  que  tu  te  sentes  jeune  comme  le 
petit   page   que   tu   gourmandes,  afin   que   ton 
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maître,  privé  de  guitle,  ne  puisse  retrouver  sa 
couche  et  reste  à  table  avec  nous  jusqu'au 
jour. 

UN   CONVIVE  (Air). 

0  toi,  ma  ijelle  fiancée,  pourquoi  rel'uses-tu 
(le  remplir  ta  coupe?  pourquoi  la  poses-tu  en 
souriant  sur  la  table  après  avoir  mouillé  les 
li'vres?  Si  tu  ne  bois  pas  autant  que  moi,  je 
croirai  que  déjà  s'en  va  ton  amour,  et  que  tu 
crains  de  me  l'avouer  dans  l'ivresse. 

LES    AMIS     (Chœur). 

Buvez,  nos  femmes,  nos  sœurs,  buvez  et 
chantez  !  le  vin  ne  trahit  que  les  traîtres.  Il  est 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier  qui 
forcera  les  menteurs  à  se  dévoiler  et  qui  procla- 
mera la  gloire  des  véridiques.  Vous  qui  n'avez 
ni  mauvaise  pensée  ni  secret  coupable,  laissez 
tomber  des  paroles  confiantes  de  vos  bouches 
discrètes,  comme,  dans  les  jours  d'avril,  l'onde 
s'échappe  abondante  et  limpide  des  flancs  glacés 
de  la  montagne. 
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LES    FEMMES     (Chœur). 

Nous  boirons  et  nous  chanterons  avec  vous, 
car  nous  n'avons  rien  dans  l'âme  qui  ne  puisse 
arriver  jusqu'à  nos  lèvres.  Et,  d'ailleurs,  si  nous 
disions  quelque  chose  de  trop  ce  soir,  nous 
savons  que  vous  ne  vous  en  souviendriez  plus 
demain. 

TOUS. 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie.  Que  leurs 
flancs  vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser. 
Souffle,  vent  du  couchant,  et  sème  sur  nos  têtes 
les  fleurs  de  l'oranger.  Ce  jour  nous  rassemble 
à  la  même  table  dans  la  maison  de  nos  pères. 
Heurtons  les  coupes  de  la  joie! 

UN     CONVIVE    i  Récitatif ). 

Craignons  que  le  bruit  de  nos  voix  réunies 
ne  nous  enivre  plus  vite  que  le  vin.  Laissons 
l'esprit  joyeux  de  l'ivresse  s'emparer  de  nous 
lentement  et  verser  peu  à  peu  dans  nos  veines 
sa  chaleur  bienfaisante.  Que  le  plus  jeune  d'entre 
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nous  chante  seul  un  air  populaire  de  ces  contrées, 
et  nous  dirons  seulement  le  refrain  avec  lui. 

]/ EN  FA  NT    (Récitatif). 

Voici  un  air  des  montagnes  que  vous  devez 
tous  connaître  et  qui  fait  verser  des  larmes  à 
ceux  qui  l'entendent  sous  des  cieux  étrangers. 

CHŒUR. 

Chante,  jeune  garçon,  chante,  et  qu'en  te 
répondant  chacun  de  nous  se  félicite  d'avoir 
revu  le  toit  de  ses  pères.  Heurtons  les  coupes 
de  la  joie. 

L'ENFANT  (Air). 
La  chanson  espagnole  :  Yo  que  soy  Contrabandista. 

Moi  qui  suis  un  contrebandier,  je  mène  une 
noble  vie.  J'erre  nuit  et  jour  dans  la  montagne, 
je  descends  dans  les  villages  et  je  courtise  les 
jolies  filles,  et  quand  la  ronde  vient  à  passer, 
je  pique  des  deux  mon  petit  cheval  noir,  et  je 
me  sauve  dans  la  montagne,  aye,  aye,  mon  bon 
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petit  cheval,  voici  la  ronde,  aye,  cnje.  Adieu,    les 
jolies  filles. 

LE  CHŒUR. 

Aye,  aye,  mon  brave  petit  cheval  noir,  voici 
le  guet.  Adieu,  les  jolies  filles.  Aye,  aye.  Heur- 
tons les  coupes  de  la  joie,  que  leurs  flancs  ver- 
meils  

LE    CHATELAIN     (Récitatif). 

Quel  est  ce  pèlerin  qui  sort  de  la  forêt  suivi 
d'un  maigre  chien  noir  comme  la  nuit?  Il 
s'avance  vers  nous  d'un  pas  mal  assuré.  Il  sem- 
ble harassé  de  fatigue;  qu'on  remplisse  une 
large  coupe,  et  qu'il  boive  à  sa  patrie  lointaine, 
à  ses  amis  absents! 

LE   CHŒUR. 

Pèlerin  fatigué,  heurte  et  vide  avec  nous  la 
coupe  de  la  joie.  Bois  à  ta  patrie  lointaine,  à 
tes  amis  absents  ! 

LE   VOYAGEUR   (Air). 

Patrie  insensible,  amis  ingrats,  je  ne  boirai 
point  à  vous.  Soyez  maudits,  vous  qui  accueillez 
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un  frère  comme  un  mendiant;  soyez  oubliés, 
vous  qui  ne  reconnaissez  point  un  ancien  ami. 
Je  veux  briser  cette  coupe  offerte  au  premier 
passant  comme  une  aumône  banale  ;  je  veux  me 
laver  les  pieds  dans  le  vin  qui  ne  doit  pas 
s'échauffer  par  le  cœur.  Mauvais  vin,  mauvais 
amis,  mauvaise  fortune,  mauvais  accueil. 

LE    CHŒUR. 

Qui  es  -  tu ,  toi ,  qui  seul  oses  nous  braver 
tous  sous  le  toit  de  nos  pères,  toi  qui  te  vantes 
d'être  un  des  nôtres,  qui  renverses  dans  la 
poussière  la  coupe  de  la  joie  et  le  vin  de  l'hos- 
pitalité? 

LE    VOYAGEUR  (Récitatif). 

Ce  que  je  suis,  je  vais  vous  le  dire.  Je  suis  un 
malheureux,  et  à  cause  de  cela  personne  ne  me 
reconnaît.  Si  j'étais  arrivé  à  vous  dans  l'éclat  de 
ma  splendeur  passée,  vous  fussiez  tous  accourus 
à  ma  rencontre,  et  la  plus  belle  de  vos  femmes 
m'eût  versé  le  vin  de  l'étrier  dans  une  coupe 
d'or.  Mais  je  marche  seul,  sans  cortège,  sans  che- 
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vaux,  sans  valets  et  sans  chiens  ;  l'or  de  mon 
vêtement  est  terni  par  la  pluie  et  le  soleil; 
mes  joues  sont  creusées  par  la  fatigue,  et  mon 
front  s'affaisse  sous  le  poids  des  longs  ennuis 
comme  celui  du  vieil  Atlas  sous  le  fardeau  du 
monde.  Qu'avez -vous  à  me  regarder  d'un  air 
stupéfait?  N'avez -vous  pas  de  honte  d'être  sur- 
pris dans  l'orgie  par  celui  qui  se  croyait  pleuré 
par  vous  à  cette  heure? 

Allons,  qu'on  se  lève,  et  que  le  plus  fier  d'en- 
tre vous  me  présente  son  siège,  auprès  de  la 
plus  belle  d'entre  vos  femmes. 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Passant,  tu  prends  avec  nous  des  libertés  que 
nous  ne  souffririons  pas  si  ce  n'était  aujourd'hui 
grande  fête  en  ces  lieux.  Mais,  comme  aux  fêtes 
de  Saturne  il  était  permis  aux  valets  de  braver 
leurs  maîtres,  de  même  en  ce  jour  consacré  à 
l'hospitalité  nous  consentons  à  entendre  gaiement 
les  facéties  d'un  pèlerin  en  haillons  qui  se  dit 
notre  cousin' et  notre  égal. 
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LE    VOYAGEUR  (Chanl). 

Le  pèlerin  qui  vous  parle  n'est  plus  votre  égal, 
ô  mes  gracieux  hôtes.  Il  fut  votre  égal  autrefois, 
ô   vous  qui  heurtez  les  coupes   de  la  joie. 

LE   CHŒUR. 

Et  quel  est-il  maintenant?  Parle,  ô  bizarre 
étranger,  et  porte  à  tes  lèvres  avides  la  coupe  de 
la  joie. 

LE  VOYAGEUR  (Récitatif). 

Toute  coupe  est  remplie  de  fiel  pour  celui  qui 
n'a  plus  ni  amis  ni  patrie,  et  puisque  vous  voulez 
savoir  qui  je  suis,  maintenant,  ô  enfants  de  la 
joie,  apprenez  que  je  suis  plus  grand  que  vous, 
moi  qui  ai  bu  en  entier  le  calice  de  la  vie,  car 
la  douleur  m'a  fait  plus  grand  et  plus  fort  que  le 
plus  fort  et  le  plus  grand  d'entre  vous. 

LE  CHATELAIN  (Récitatif). 

Étranger,  ta  présomption  m'amuse;  si  je  ne  me 
trompe,  tu  es  un  poëte  de  carrefour,  un  improvi- 
sateur aux   riantes  forfanteries,  un  bouffon    du 
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genre  emphatique;  continue,  et  puisque  ta  fan- 
taisie est  de  ne  point  boire,  amuse-nous  à  jeun, 
de  tes  déclamations,  tandis  que  nous  allons  vider 
les  coupes  de  la  joie. 

UNE   FEMME  (Récitatif). 

0  mon  cher  fiancé!  ô  mes  amis!  ô  mon  sei- 
gneur le  châtelain  !  cet  homme  dit  qu'il  est  le 
plus  grand  d'entre  nous,  et  son  impudence 
mérite  votre  pardon,  car  il  a  dit,  en  même 
temps,  qu'il  était  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Je  vous  supplie  de  ne  point  l'affliger  par 
vos  railleries,  mais  de  l'engager  à  nous  raconter 
son  histoire. 

LE   CHATELAIN  (Rùcitatif). 

Allons,  pèlerin,  puisque  la  Hermosa  te  prend 
sous  son  aile  de  colombe,  raconte-nous  tes  mal- 
heurs, et  notre  joie  les  écoutera  avec  pitié  pour 
l'amour  d'elle. 

LE   PÈLERIN    (Récitatif). 

Châtelain,  j'ai  autre  chose  à  penser  qu'à  te 
divertir.  Je  ne  suis  ni   un  improvisateur,  ni  un 
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trouvère,  ni  un  bouflbn.  Je  ris  souvent,  mais  je 
ris  en  moi-même  d'un  rire  lugubre  et  désespéré 
en  voyant  les  turpitudes  et  les  misères  de  l'homme. 
Jeune  femme,  je  n'ai  rien  à  raconter.  Toute  l'his- 
toire de  mes  malheurs  est  contenue  dans  ces 
mots  :  Je  suis  homme! 

I.A    HEUMOSA  (aécitatil). 

Infortuné,  je  sens  pour  toi  une  compassion  inex- 
primable. Regardez-le  donc,  ô  mes  amis!  ne  vous 
semble-t-il  pas  reconnaître  ses  traits  altérés  par 
le  chagrin?  0  mon  cher  Diego,  regarde-le;  ou 
bien  j'ai  vu  cet  homme  en  rêve,  ou  bien  c'est  le 
spectre  de  quelqu'un  que  nous  avons  aimé. 

EUO  (Kùcitulifi. 

liermosa,  votre  pitié  est  obligeante;  je  veux  être 
le  cousin  du  diable  si  j'ai  jamais  rencontré  cette 
face  chagrine  sur  mon  chemin.  Si  elle  vous  appa- 
rut en  rêve,  ce  fut  à  coup  sûr  un  rêve  sinistre 
à  la  suite  d'un  méchant  souper.  N'importe,  s'il 
veut  raconter  son  histoire,  je  le  tiens  quitte  de 
ma    colère,  car  le    regard  (|u'il  attache    sur  vos 
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belles    mains   commence  à   me  faire  trouver  le 
bragance  amer. 

TOUS    (Chœur). 

S'il  veut  raconter  ses  aventures,  qu'il  emplisse 
et  vide  avec  nous  les  coupes  de  la  joie;  mais, 
s'il  ne  veut  ni  parler  ni  boire,  qu'il  aille  chez  son 
cousin  le  diable,  et  qu'il  vide  avec  lui  le  fiel  de  la 
haine  dans  une  coupe  de  fer  rouge.  Heurtons  les 
coupes  de  la  joie. 

L'ENFANT  (Kécilatifj. 

D'une  VOIX  timide,  la  tète  nue  et  un  genou  en 
terre,  devant  monseigneur  j'ose  ouvrir  un  avis. 
Cet  homme  a  été  attiré  vers  nous  par  le  refrain 
de  ma  chanson.  Quand  j'ai  commencé  à  chanter, 
il  suivait  la  lisière  du  bois  et  se  dirigeait  préci- 
pitamment vers  la  plaine.  ]\Iais  tout  d'un  coup 
son  oreille  a  semblé  frappée  de  sons  agréables,  il 
est  revenu  sur  ses  pas;  deux  ou  tiois  fois  il 
s'est  arrêté  pour  écouter,  et  quand  j'ai  eu  fini  de 
chanter  il  était  près  de  nous.  Il  dit  qu'il  est  des 

16 
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nôtres,  que  vous  l'avez  connu,  qu'il  est  ici  tlaiis 
sa  patrie,  eh  bien!  qu'il  chante  ma  chanson,  et 
s'il  la  dit  tout  entière  sans  se  tromper,  nous  ne 
pouvons  pas  douter  qu'il  soit  né  dans  nos  mon- 
tagnes. 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Soit.  Tu  as  bien  parlé,  jeune  page,  et  je  t'ap- 
prouve parce  que  la  Hermosa  sourit. 

LE    CHŒUR. 

Tu  as  bien  parlé,  jeune  i)age,  parce  que  la 
Hermosa  sourit  et  que  le  châtelain  t'approuve. 
Que  l'étranger  chante  ta  chanson,  et  qu'il  heurte 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR   (Récitatif). 

Eh  bien,  j'y  consens.  Écoutez-moi,  et  que  nul 
ne  m'interrompe,  ou  je  brise  la  coupe  de  la  joie. 
(11  chante.)  Moi. . .  moi . . .  uioi  ! . . . 

LE   CHŒUR. 

Bravo,  il  sait  parfaitement  la  première  syllabe. 
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LE  VOYAGEUR. 

Silence!  (u  chante.)  —  Moi    qui    suis   un    jeune 
chevrier. 

LE    CHŒUR. 

Fi  donc  !  fi  donc  !  ce  n'est  pas  cela. 

LA  HERMOSA  . 

Laissez-le  continuer,  il  a  la  voix  belle. 

LE    VOYAGEUR  (Air). 

Moi  qui  suis  un  jeune  chevrier,  un  enfant  de  la 
montagne,  je  mène  une  douce  vie.  Je  vis  loin 
des  villes  et  je  n'ai  jamais  vu  que  de  loin  le  clo- 
cher d'or  de  la  cathédrale.  J'aime  toutes  les 
belles  filles  de  la  vallée,  mais  ma  sœur  Dolorie 
entre  toutes.  Ma  sœur,  plus  belle  que  toutes  les 
belles,  plus  sainte  que  toutes  les  saintes.  Ma 
sœur  qui  repose  là-haut  sous  les  vieux  cèdres, 
sous  le  jeune  gazon,  ma  pauvre  sœur  !  Ah  !  ma 
vie  s'est  écoulée  dans  les  larmes. 

DIEGO  (Récitatif). 

Que  dit-il?  et  quelle  étrange  confusion  dans  ce 
chant  inconnu?   Sa   sœur  qu'il  aime  vivante  et 
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qu'il  pleure  morte  tout  ensemble?  Sa  douce  vie 
sur  la  montagne  et  sa  vie  pleine  de  larmes  tout 
aussitôt?  Hermosa,  sa  voix  est  pure,  mais  sa 
cervelle  est  bien  troublée. 

LA    ItF.RMUSA  (Récitatif). 

0  mon  Dieu  !  j'ai  ouï  parler  d'une  certaine 
Dolorie  dont  le  frère. . . 

iHi':(;o. 
Hermosa,  ta  pitié  est  trop  obligeante.  Que  cet 
aventurier  chante  la  chanson  du  pays,  ou  qu'il 
aille  en  enfer  vider  la  coupe  des  larmes  avec  Satan, 
son  cousin. 

LE    CHŒUR. 

Qu'il  aille  vider  en  enfer  la  coupe  des  larmes, 
s'il  ne  veut  dire  la  chanson  du  pays  et  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 

l.E  \()ÏAi;  tLR. 

Laissez-moi,  laissez- moi.  La  mémoire  m'est 
revenue.  J'avais  mêlé  deux  couplets  de  la  chan- 
son. Voici  le  premier  lUchanio. 
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Moi  qui  suis  un  jeune  chevrier,  je  vis  à  l'aise 
sur  la  montagne,  je  n'ai  jamais  vu  les  clochers 
d'or  que  clans  la  brume  lointaine .  J'aime  les 
gracieuses  filles  de  la  vallée,  et  je  cueille  la 
gentiane  bleue  pour  leur  faire  des  bouquets 
moins  beaux  que  leurs  yeux  d'azur.  Et  quand  le 
soir  approche,  quand  l'Angélus  sonne,  quand  la 
nuit  descend,  j'appelle  mon  grand  bouc  noir,  je 
rassemble  mon  troupeau  et  je  remonte  sur  mes 
montagnes!  A  moi,  à  moi  mon  grand  bouc  noir, 
voici  la  nuit,  (uje,  aye.  Adieu,  les  jolies  filles. 

LE  CHATELAIN    (Récitaiif). 

Bien  chanté,  pèlerin  ;  mais  ceci  n'est  pas  la 
chanson,  ce  n'est  pas  même  une  variation.  Tu  as 
changé  le  thème.  Allons,  essaie  encore,  car  ta 
voix  est  belle,  et  ton  imagination  est  plus  fé- 
conde que  ta  mémoire  n'est  fidèle. 

LE   CHŒUR. 

Qu'il  chante  et  qu'il  mouille  ses  lèvres  pour 
reprendre  haleine,  mais  qu'il  dise  la  chanson  du 
pays  s'il  veut  vider  en  entier  la  coupe  de  la  joie. 

16 
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LE   A^OYAGEUR. 

Moi. . .  moi. . .  attendez  !  oui,  m'y  voilà,  lu  chante.) 
Moi,  qui  suis  un  joyeux  écolier,  je  mène  une 
folle  vie.  Je  bats  nuit  et  jour  le  docte  pavé  de 
Sala  manque.  Je  passe  souvent  par-dessus  les  rem- 
parts pour  courir  après  les  lutins  femelles  qui 
passent  comme  des  ombres  dans  la  nuit  ora- 
geuse, dans  la  nuit  perfide,  mère  des  erreurs  et 
des  déceptions;  dans  la  nuit  infernale,  mère  des 
crimes  et  des  remords  !  Ah  bah  !  je  me  trompe, 
ce  n'est  pas  cela. . . 

DIEGO  (Récitatif). 

Eh!  de  par  Dieu,  il  est  temps  de  s'en  aperce- 
voir. D'un  bouta  l'autre,  il  invente,  il  ne  se  sou- 
vient pas. 

LE  CHŒUR. 

Silence,  silence,  écoutez;  il  a  la  voix  belle. 

•  LE    VOYAGEUR. 

(11  chanto.)  Et  quand  un  docteur  de  l'université 
vient  à  se  croiser  avec  moi  dans  une  ruelle,  sous 
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la  jalousie  de  mon  amante,  je  casse  avec  joie  le 
manche  de  ma  guitare  sur  le  dos  de  mon  pauvre 
pédant  noir,  et  je  me  sauve  vers  mes  montagnes. 
Aye,  aye,  mon  pédant  noir,  voici  la  récompense 
de  ton  aubade;  aye^  aye,  dis  adieu  aux  jolies 
filles. 

LE     CHŒUK. 

Bravo  !  la  chanson  m'amuse,  chantons  et  répé- 
tons avec  lui  son  refrain  capricieux  :  Aye^  aye, 
mon  pauvre  pédant  noir,  aye,  aye,  dis  adieu  aux 
jolies  filles. 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Continue,  mon  brave  improvisateur,  tu  n'as 
pas  dit  la  chanson  du  pays,  et  j'en  suis  fort  aise, 
car  la  tienne  me  plaît;  mais  tu  sais  notre  marché. 
Il  faut  en  venir  à  ton  honneur  si  tu  veux  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 

LE    CHŒUR. 

Courage,  pèlerin.  Mouille  tes  lèvres  encore  une 
fois,  mais  dis  la  chanson  du  pays  si  tu  veux  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 
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I. F.    voya(;f.ur. 

Laissez-moi,  laissez-moi,  mes  souvenirs  m'op- 
pressent et  m'accablent;  voici  ma  mémoire  gui 
s'éveille,  écoutez.  ^loi...  moi...  J'y  suis... 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  un  amant  infortuné,  je 
pleure  et  je  chante  nuit- et  jour  dans  les  moii- 
tngnes;  je  rentre  quelquefois  la  nuit  dans  la  ville 
maudite,  pour  aller  m'-asseoir  sous  la  jalousie  de 
mon  infidèle,  mais  quand  mon  rival  vient  à 
passer,  je  plonge  mon  stylet  dans  son  sang  noir, 
car  c'est  de  l'encre  qui  coule  dans  les  veines 
d'un  pédant.  0  monstre!  meurs,  toi  d'abord, 
rebut  de  la  nature,  et  toi  aussi,  fourbe  maîtresse, 
tu  ne  tromperas  plus  personne...  Mais  je  m'égare, 
j'ai  perdu  la  mesure...  toujours  le  second  couplet 
se  mêle  au  premier  et  dans  mon  impatience... 
Attendez,  attendez,  voici!...  nichante).  Mais  la 
sainte  Hermandad  vient  de  ce  côté;  rentre  dans 
ta  gaine,  poignard  teint  d'un  sang  noir,  voici  les 
alguazils,  rn/%  cnjo,  mon  poignard  noir,  cn/c  cn/i', 
adieu!  adieu...  la  trompeuse  fille. 
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1.  E     r.  HŒ.VR. 

Aijp ,  aijp ,  mon  poignard  noir;  m/?,  m/c,  adieu, 
la  trompeuse  fille. 

LE    CHAT  EL  A  IX  (Récitatif). 

Encore,  encore,  pèlerin,  tu  t'égares  avec  tant 
d'adresse  qu'il  est  impossible  que  tu  ne  te  re- 
trouves pas  de  même.  Cherche  encore. 

LE     CHŒUR. 

Cherche  encore,  mouille  tes  lèvres  et  dis  la 
chanson  du  pa;^s  si  tu  veux  viiler  la  coupe  de 
la  joie. 

LE    VOYA(.EUR    (Récitatif). 

•  Si  je  voulais  vous  dire  la  chanson  telle  qu-elle 
est  gravée  dans  ma  mémoire,  le  vin  de  vos 
coupes  se  changerait  en  larmes,  et  puis  en  fiel, 
et  puis  en  un  sang  noir... 

LE     CHATELAIN. 

Poursuis,  poursuis,  chanteur  bizarre.  Nous 
aimons  tes  chants  et  nous  saurons,  par  nos  liba- 
tions, conjurer  les  esprits  de  ténèbres. 
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LE    CIIŒUn. 

Poursuis,  poursuis,  chanteur  inspiré!  Bravons 
les  esprits  infernaux;  remplissons  les  coupes  de 
la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR. 

(iiciinnte.)  Moi  qui  suis  uu  vil  meurtrier,  je  mène 
une  affreuse  vie  ;  je  me  cache  la  nuit  dans  les 
cavernes  inaccessibles,  et  le  jour  je  me  hasarde 
à  la  lisière  des  forêts  pour  cueillir  quelques  fruits 
amers  et  saisir  quelques  sons  lointains  de  la  voix 
humaine;  mes  pieds  sont  déchirés;  mon  front 
est  sillonné  comme  celui  de  Gain;  ma  voix  est 
rauque  et  terrible  comme  celle  des  torrents  qui 
sont  mes  hôtes;  mon  âme  est  déchirée  comme 
les  flancs  des  monts  qui  sont  mes  frères,  et  quand 
l'heure  fatale  est  marquée  à  l'horloge  céleste 
pour  le  lever  de  l'étoile  sanglante...  oh!  alors... 
le  spectre  noir  me  fait  signe  de  le  suivre,  et  là 
jusqu'au  coucher  de  l'étoile,  je  marche,  je  cours 
à  travers  les  rochers,  à  travers  les  épines,  à  tra- 
vers les  précipices  à  la  suite  du  fan  tome...  Marche, 
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marche,  spectre  noir!  me  voici;  marche  à  travers 
kl  tempête... 

(Récitatif.)  Eh  bien  !  vous  autres,  vous  ne  répétez 
pas  le  refrain?  Vous  éloignez  vos  coupes  de  la 
mienne?  Poltrons  et  visionnaires,  à  qui  en  avez- 
vous? 

LE     CHATELAIN. 

Pèlerin,  si  c'est  là  le  dernier  couplet  de  ta 
chanson ,  et  si  c'est  le  dernier  chapitre  de  Ion 
histoire,  si  tes  paroles,  ton  aspect  et  ton  humeur 
ne  mentent  pas,  si  tu  es  un  meurtrier... 

LE    VOYAGEUR. 

Eh  bien  !  tu  as  peur? 

LA    HERMOSA,  bas,  regardant  le  pèlerin.' 

Il  est  beau  ainsi!... 

LE   VOYAGEUR,  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  en  vérité,  vous  me  feriez  mourir  de 
rire;  ah!  ah!  ah!  tous  ces  braves  champions,  tous 
ces  buveurs  intrépides,  les  voilà  plus  pâles  que 
leurs  coupes  d'agate  ;  gare,  gare,  place  au  spectre  ! 
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Eli  J)ieii  !  le  voyez-vous,  ali!  ali!  mais  non,  c'est 
une  autre  ombre,  elle  m'apparaît  ii  moi,  je  la 
vois...  Je  l'attends,  écoutez  ce  qu'il  chante. 

(Il  chaule.)  Moi  qui  suis  un  vaillant  guerrier,  je 
mène  une  superbe  vie ,  je  tiens  l'ennemi  bloqué 
dans  la  montagne,  je  le  serre,  je  l'épuisé,  je  le 
presse,  je  l'égaré,  je  l'enferme  dans  les  gorges 
inexorables,  j'anéantis  ses  phalanges  effarées,  je 
déchire  ses  bannières  sanglantes,  je  foule  aux 
pieds  de  mon  chevalet  la  force,  et  l'audace,  et  la 
gloire,  et  quand  le  clairon  sonne,  en  avant,  mon  pa- 
nache noir  !  victoire,  victoire  !  Voici  mon  noir  ci- 
mier qui  ilotte  au  vent  à  demi  brisé  par  les  balles. 

LE  CHŒUK. 

En  avant,  mon  noir  cimier,  victoire  à  mon  pana- 
che brisé  par  les  balles  ! 

LE  CHATELAIN  (Uccitatil) . 

•  Il  a  bien  chanté,  ses  yeux  étincellent,  sa  main 
brûlante  fait  bouillonner  son  vin  dans  sa  coupe. 
Vide-la  donc,  mon  brave  chanteur,  tu  l'as  gagnée, 
mais  si  tu  veux   t'asseoir  ])armi    nou^   et   boire 
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jusqu'à  la  nuit  et  de  la  nuit  jusqu'au   matin,  il 
faut  dire  la  chanson  du  pays. 

LE    CHŒUR. 

Il  faut  dire  la  chanson  du  pays,  si  tu  veux  vider 
jusqu'à  l'aube  nouvelle  les  coupes  de  la  joie. 

LE   VOYAGEUR. 

Soit,  je  la  dirai  quand  il  me  plaira  et  comme 
il  me  plaira.  Écoutez  ce  couplet. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  uu  aventurier,  je  mène  une 
vie  périlleuse,  j'erre  de  la  ville  à  la  montagne  et 
j'enlève  les  jolies  filles  pour  les  emmener  dans 
mon  beau  palais,  dans  mes  bois  de  myrtes  et  de 
grenadiers;  et  quand  l'ennui,  sous  la  forme  d'un 
hibou  noir,  vient  à  passer  sur  ma  tète...,  je  rem- 
plis ma  coupe  jusqu'au  bord  et  j'y  noie  l'oiseau 
de  malheur. . .  Bois  ,  bois ,  vilain  oiseau  noir  ; 
meurs,  meurs,  oiseau  des  funérailles...;  retourne 
à  ton  nid  sur  l'if  du  cimetière,  sur  la  tombe  de 
la  victime,  sur  l'épaule  du  spectre... 

(Récitatif.)  Eh  bien!  vous  n'aimez  pas  celui-ci?  Je 
me  suis  encore  trompé  peut-être  :  en  voulez-vous 
un  autre? 

17 
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(Il  chante.)  Moi  qui  suis  un  pauvre  ermite,  je  veille 
et  je  prie  nuit  et  jour  sur  la  montagne;  je  donne 
l'hospitalité  aux  pèlerins,  je  les  console,  et  j'expie 
leurs  péchés  et  les  miens  par  la  pénitence...  Et 
quand  la  lune  se  lève,  quand  le  chamois  brame, 
quand  les  astres  pâlissent,  je  tombe  à  genoux  sur 
la  bruyère  déserte  et  j'élève  ma  voix  suppliante... 

(Prière.)  Je  crio  vers  toi  dans  la  solitude,  je 
pleure  prosterné  dans  le  silence  du  désert.  Splen- 
deurs de  la  nuitétoilée,  soyez  témoins  de  ma  dou- 
leur et  de  mon  amour.  Anges  gardiens,  messagers 
de  prière  et  de  pardon,  vous  qui  nagez  dans  l'or 
des  sphères  célestes,  vous  qui  descendez  dans  les 
rayons  de  la  lune,  vous  qui  i)assez  sur  nous  avec 
le  rideau  bleu  de  la  nuit,  avec  les  cercles  étin* 
celants  des  constellations,  pleurez,  pleurez  sur 
moi  ;  répétez  mes  prières  ;  recueillez  mes  larmes 
dans  les  vases  sacrés  de  la  miséricorde;  portez 
aux  cieux  mon  calice,  et  fléchissez  le  Dieu  puis- 
sant, le  Dieu  fort, le  Dieu  bon!... 

Eh  bien,  eh  bien  !  j'ai  changé  ;  le  mode  vous 
plaît-il  ainsi  ?  Allons,  le  refrain  et  ensemble  !  A 
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moi  qui  suis  un  pénitent  noir,  merci,  merci,  voici 
Tange  du  pardon,  merci  dans  le  ciel  et  paix  sur 
la  terre. 

LE   CHŒUR. 

A  toi,  à  toi,  pénitent  noir,  merci  dans  le  ciel  et 
paix  sur  la  terre. 

LE   CHATELAIN  (Récitatif). 

Si  Dieu  t'absout,  pèlerin,  la  justice  des  hommes 
ne  doit  pas  être  plus  séyère  que  celle  du  Ciel  ; 
assieds- toi,  et  sois  lavé  de  tes  crimes  par  les  lar- 
mes du  repentir,  sois  consolé  de  tes  maux  par 
la  libation  de  la  joie. 

LE   YOYAGEUU. 

Mes  crimes  !  mon  repentir  !  votre  pitié  !  Non 
pas,  non  pas,  mes  bons  amis;  la  chanson  ne  finit 
pas  ainsi  :  écoutez  encore  ce  couplet. 

(Il  ciiante.)  Moi  qui  suis  un  poëte  couronné,  je  me 
raille  de  Dieu  et  des  hommes  ;  j'ai  des  chants  pour 
la  douleur  et  des  chants  pour  la  folie,  j'ai  des 
strophes  pour  le  ciel  et  des  strophes  pour  l'enfer, 
un  rhythme  pour  le  meurtre,  un  antre  pour  le 
combat,  et  puis    un  pour   l'amour,  et  puis   un 
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autre  pour  la  pénitence.  Et  que  m'importe  l'uni- 
vers, pourvu  que  je  tienne  la  rime?  Et  quand 
l'idée  vient  à  manquer,  je  fais  vibrer  les  grosses 
cordes  de  la  lyre,  les  cordes  noires  qui  font  de 
l'elVet  sur  les  sots.  Résonne,  résonne,  bonne  corde 
noire,  voici  le  sens  qui  manque  aux  paroles; 
résonne,  résonne  :  au  diable  la  raison!  vive  la 
rime  ! 

LK    CHATELAIN  (Uécitatif). 

Te  mocfues-tu  de  l'hospitalité,  barde  audacieux? 
N'as-tu  pas  un  chant  facile,  une  mélodie  complète? 
Depuis  une  heure  nous  t'écoutons  naïvement,  sou- 
mis à  toutes  les  émotions  que  tu  nous  commandes, 
et  à  peine  as -tu  élevé  vers  les  cieux  un  pieux 
cantique,  tu  reprends  la  voix  de  l'enfer  pour  le 
ino([uer  de  Dieu,  des  hommes  et  de  toi-même! 
Chante  donc  au  moins  la  chanson  du  pays,  ou 
nous  arracherons  de  tes  mains  la  coupe  de  la 
joie. 

LE    CHŒUR. 

Dis  enfin  l'air  du  i)ay8,  ou  nous  t'arrachons  la 
.  coupe  de  la  joie. 
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I.E   VOYAGEUR,  chantant  sur  le  mode  île  la  prière  de  l'Ermite. 

Dieu  des  pasteurs,  et  toi,  Marie,  amie  des  âmes 
simples  ;  Dieu  des  jeunes  cœurs,  et  toi,  Marie, 
foyer  d'amour  !  Dieu  des  armées,  et  toi,  Marie, 
appui  des  braves!  Dieu  d(^s  anachorètes,  et  toi, 
Marie,  source  de  larmes  saintes  !  Dieu  des  poètes, 
et  toi,  Marie,  mélodie  du  ciel!  écoutez-moi,  exau- 
cez-moi. Soutenez  le  pèleriji,  conduisez  le  voyageur, 
préservez  le  soldat,  visitez  l'ermite,  souriez  au 
poëte,  et,  comme  un  parfum  mêlé  de  toutes  les 
fleurs  que  vous  faites  éclore  pour  lui  sur 
la  terre,  recevez  l'encens  de  son  cœur,  recevez 
l'hymne  de  son  amour... 

Eh  bien,  le  refrain  vous  embarrasse  ?  Vous  ne 
savez  comment  rentrer  dans  le  ton  et  dans  la 
mesure?  Du  courage,  écoutez  comment  je  module 
et  comment  je  résume. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  uu  chevrier,  je  donnerais 
toutes  les  chèvres  de  la  sierra  pour  un  regard 
de  ma  belle.  Moi  qui  suis  un  écolier,  je  brûlerais 
tous  mes  livres  de  la  Faculté  pour  un  baiser  à 
travers  la  jalousie.  Moi  qui  suis   un  amant  heu- 
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reux,  je  donnerais  tous  les  baisers  de  ma  belle 
pour  un  soufflet  appliqué  à  un  pédant.  Moi  qui 
suis  un  amant  trompé,  je  vendrais  mon  âme  pour 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine  de  mon  rival. 
Moi  qui  suis  un  meurtrier  et  un  proscrit,  je  don- 
nerais tous  les  amours  et  toutes  les  vengeances 
de  la  terre  pour  un  instant  de  gloire.  Moi  qui 
suis  un  guerrier  vainqueur,  je  donnerais  toutes 
les  palmes  du  triomphe  pour  un  instant  de  repos 
avec  ma  conscience.  Moi  qui  suis  un  pénitent 
absous,  je  donnerais  toutes  les  indulgences  du 
pape  pour  une  heure  de  fièvre  poétique.  Et  moi 
enfin  qui  suis  un  poëte ,  je  donnerais  toute  la 
guirlande  d'or  des  prix  Floraux  pour  l'éclair  de 
l'inspiration  divine  ...  Mais  quand  mon  chant 
ouvre  ses  ailes,  quand  mon  pied  repousse  la 
terre,  quand  je  crois  entendre  les  concerts  divins 
passer  au  loin,  un  voile  de  jdeuil  s'étend  sur 
ma  tête  maudite,  sur  mon  âme  flétrie  ;  l'ange 
de  la  mort  m'enveloppe  d'un  nuage  sinistre  ; 
éperdu,  haletant,  fatigué,  je  flotte  entre  la  lumière 
et  les  ténèbres,  entre  la  foi  et  le  doute,  entre  la 
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prière  et  le  blasphème,  et  je  retombe  dans  la  fange 
en  criant  :  Hélas  !  hélas  !  le  voile  noir  !  Hélas  ! 
hélas  !  où  sont  mes  ailes  ? 

LE    CHŒUR. 

Hélas  !  hélas  !  le  voile  noir  ?  hélas  !  hélas  !  où 
sont  mes  ailes? 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Assieds-toi,  assieds-toi,  noble  chanteur,  tu  nous 
as  vaincus! 

DIEGO. 

Il  n'a  pas  dit  la  chanson  du  pays...  H  n'en  a 
pas  dit  un  seul  vers. 

LA   HERMOSA. 

n  a  mieux  chanté  qu'aucun  de  nous.  Pèlerin, 
accepte  cette  branche  de  sauge  écarlate,  trempe- 
la  dans  ta  coupe  et  chante  pour  moi. 

LE  VOYAGEUR. 

Je  ne  chante  pour  personne,  je  chante  pour  me 
satisfaire  quand  la  fantaisie  me  vient.  Adieu, 
jeune  femme,  j'emporte  ta  fleur  couleur  de  sang; 
le  spectre  m'attend  à  la  lisière  du  bois;  adieu, 
châtelain  crédule,  adieu,  vous  tous,  grossiers  bu- 
veurs, qui  demandez  au  barde  de  vous  verser  le 
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vin  du  cru,  quand  il  vous  apporte  l'ambroisie 
du  ciel;  chantez-la,  votre  chanson  du  pays;  moi, 
le  pays  me  fait  mal  au  cœur,  et  le  vin  du  pays 

encore    plus.   (Il  chante,) 

Allons,  debout!  mon  compagnon,  mon  pauvre 
chien  noir;  partons,  partons;  adieu  les  jolies  filles. 

(Il  s'éloigne.) 
LE    CHATELAIN  (Kécitalif;). 

Voilà  un  homme  étrange! 

DIEGO. 

C'est  un  bandit,  courons  après  lui,  jctons-K»  en 
prison. 

LA    HERMOSA. 

Il  chantera,  et  les  murs  des  cachots  crouleront, 
et  les  anges  descendront  du  ciel  poui'  détacher 
ses  fers. 

L'ENFANT. 

Écoutez,  Monseigneur!  vous  lui  avez  fait  une 
promesse,  c'est  de  le  croire  ami  et  compatriole 
s'il  chante  l'air  du  pays;  écoutez  sa  voix  qui  tonne 
du  haut  de  la  colline. 

LE    VOYAGE  un,  sur  la  colline. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  uu  conlrebaridier,  je  mène 
une  noble   vie,  j'erre   nuit  et  jour  dans  la  mon- 
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tagne;  je  descends  dans  lés  villages  eL  je  pouii.ise 
les  jolies  lilles,  et  quand  la  ronde  vient  à  j)nssor, 
je  pique  des  deux  mon  petit  cheval,  et  je  nie 
sauve  dans  la  montagne.  Aye,  ai/e, mon  bon  petit 
cheval  noir,  voici  la    ronde,  adieu  les  jolies  filles. 

(Le  t'hieiir  réiiète  le  refrain  :  Aije,  nye,  mon  cheval  nuir,  etc.) 
DIEGO   (Hécilatir. 

Par  le  diable!  je  le  reconnais,  maintenant  (pril 
s'enveloppe  dans  son  manteau  rouge,  maintenant 
qu'il  saute  sur  son  cheval,  maintenant  qu'il  ôte 
sa  fausse  barbe  et  qu'il  ne  déguise  plus  sa  voix  ; 
c'est  José,  c'est  le  fameux  contrebandier,  c'est  lé 
damné  bandit  ;  et  moi,  capitaine  des  rondes,  qui 
étais  chargé  de  l'arrêter!...  Gourons,  mes  amis, 
courons... 

LE  CHATELAIN. 

Non  pas,  vraiment,  c'est  un  noble  entant  des 
montagnes,  qui  fut  bachelier,  amoureux  et  poëte, 
et  qui,  dit-on,  s'est  fait  chef  de  bande  par  esprit 
de  parti. 

DIEGO. 

Ou  par  suite  d'une  histoire  de  meurtre. 

LA    HERMOSA. 

Ou  par  suite  d'une  histoire  d'amour. 

17. 
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LE     CHATELAIN. 

N'importe,  il  s'est  bravement  moqué  de  toi, 
Diego;  mais  en  nous  raillant  tous,  il  a  su  nous 
émouvoir  et  nous  charmer.  Que  Dieu  le  conduise 
et  que  rien  ne  trouble  ce  jour  de  fête,  ce  jour 
consacré  à  remplir  et  à  vider  les  coupes  de  la 
joie! 

LE    CHŒUR. 

Que  rien  ne  trouble  ce  jour  de  fête  et  vidons  les 

coupes  de  la  joie!   (Us    chantent  en  chœur  la  chanson   du  Contre- 
bandier.) 

CHŒUR    FINAL. 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie,  que  leurs  flancs 
vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser!  Souffle,  vent 
du  soir,  et  sème  sur  nos  têtes  les  fleurs  de  l'oran- 
ger !  Célébrons  ce  jour  de  fête,  heurtons  les  cou- 
pes de  la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR,  dans  le  lointain. 

Amen. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Vive  la  joie  !  Amen. 


LA  REVERIE  A  PARIS 


A  LOUIS    ULBACH 

Excellent  ami,  je  vous  avais  promis  une  étude 
sur  les  squares  et  jardins  de  Paris,  autrement  dit 
sur  la  nature  acclimatée  dans  notre  monde  de 
moellons  et  de  poussière.  Le  sujet  comportait  un 
examen  sérieux,  intéressant,  que  j'avais  com- 
mencé ;  mais  la  maladie  a  disposé  de  mes  heures, 
et  ce  n'est  plus  une  étude  que  je  vous  envoie; 
c'est  une  impression  rétrospective  que  je  dois 
avoir  la  conscience  et  l'humilité  d'intituler  sim- 
plement :  La  rêverie  à  Paris.  C'est  qu'en  vérité  je 
ne  sais  point  de  ville  au  monde  où  la  rêverie 
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ambulatoire  soit  plus  agréable  qu'à  Paris.  Si  le 
pauvre  piéton ;y  rencontre,  par  le  froid  ou  le  eliaud, 
fies  tribulations  sans  nombre,  il  faut  lui  faire 
avouer  aussi  que,  dans  les  beaux  jours  du  prin- 
temps et  de  l'automne,  il  est,  «  s'il  connaît  sou 
bonheur,  »  un  mortel  privilégié.  Pour  mon  compte, 
j'aime  à  reconnaître  qu'aucun  véhicule,  depuis  le 
somptueux  équipage  jusqu'au  modeste  sapin,  ne 
vaut,  pour  la  rêverie  douce  et  riante,  le  plaisir 
de  se  servir  de  deux  bonnes  jambes  obéissant, 
sur  l'asphalte  ou  la  dalle,  à  la  fantaisie  de  leur 
propriétaire.  Regrette  qui  voudra  l'ancien  Paris  ; 
mes  facultés  intellectuelles  ne  m'ont  jamais  per- 
mis (Ten  connaître  les  détours,  bien,  que,  comme 
tant  d'autres,  j'y  aie  été  nourri.  Aujourd'hui  que 
de  grandes  percées,  trop  droites  pour  l'œil  artiste, 
mais  éminemment  sûres,  nous  permettent  d'allei' 
longtemps,  les  mains  dans  nos  poches,  sans  nous 
égarer  et  sans  être  forcés  de  consulter  à  chaque  ins- 
tant le  commissionnaire  du  coin  ou  l'affable  épicier 
de  la  rue,  c'est  une  bénédiction  que  de  cheminer 
le  long  d'un  large  trottoir,  sans  l'ien  rcoiiter  et 
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sans  rien  regarder,  état  tort  agréable  de  la  rêverie 
qui  n'empêche  pas  de  voir  et  d'entendre. 

C'est  encore  un  danger,  j'en  conviens,  que  d'être 
distrait  au  milieu  d'une  grande  ville  qui  n'est 
pas  obligée  de  s'occuper  de  vous  quand  vous  ne 
daignez  pas  prendre  garde  à  vous-même.  Paris  est 
loin  d'avoir  trouvé  un  système  de  véritable  sécu- 
rité qui  séparerait  la  locomotion  des  chevaux  de 
celle  des  humains,  et  qui  réussirait  à  supprimer, 
sans  préjudice  pour  les  besoins  de  l'échange,  ces 
voitures  à  bras  dont  je  veux  me  plaindre  un  peu 
en  passant. 

Remarquez  que,  sur  cent  embarras  de  voitures, 
quatre-vingt-dix  sont  causés  par  un  seul  homme 
attelé  à  une  mince  charrette,  qui  n'a  pu  se  met- 
Ire  à  l'allure  des  chevaux  et  qui  ne  peut  ni  se 
hâter,  ni  se  réfugier  sur  le  trottoir.  C'est  un 
spectacle  effrayant  que  de  voir  ce  pauvre  homme 
pris  dans  le  fragile  brancard  qui  ne  le  protégerait 
pas  un  instant  si  les  cinquante  ou  cent  voitures 
qui  le  pressent  devant  et  derrière,  souvent  à  droite 
el  à  gauche,  se  trouvaient  poussées  par  le  mou- 
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vement  d'avance  ou  de  recul  d'un  équipage  récal- 
citrant. 11  serait  broyé  comme  un  fagot.  Mais  s'il 
court  un  danger  extrême,  des  centaines  de  pié- 
tons plus  ou  moins  engagés  dans  cette  bagarre 
ne  sont  guère  moins  exposés.  Et  la  perte  de  temps 
dans  un  temps  où  l'on  dit,  à  Paris  comme  en 
Amérique  :  «  Time  is  money!  »  quelques  vieux 
troubadours  disent  encore  :  «  Le  temps,  c'est  l'a- 
mitié, c'est  l'amour,  c'est  le  dévouement,  c'est  le 
devoir,  c'est  le  bonheur  ».  On  ne  s'occupera  guère 
de  ces  esprits  démodés;  mais  que  ceux  qui  ne 
songent  qu'à  la  richesse  et  qui  prédominent  dans 
la  société  nouvelle,  cherchent  donc  ou  encouragent 
le  moyen  de  ne  pas  perdre  un  quart  d'heure,  soit 
à  pied,  soit  en  voiture,  à  tous  les  carrefours  de 
notre  aimable  cité.  On  a  bien  trouvé  le  moyen  de 
supprimer  les  attelages  de  chiens,  ne  trouvera- 1- 
on  pas  celui  de  supprimer  les  attelages  humains? 
Espérons.  Rien  ne  marche  jamais  assez  vite  en 
fait  de  progrès  ;  mais  tout  marche  quand  même  et 
profitons,  en  attendant  mieux,  des  véritables  amé- 
liorations dont  nous  pouvons  déjà  nous  féliciter. 
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J'oserai  soutenir  que  les  gens  distraits,  pour 
cent  périls  qu'ils  courent  encore  clans  Paris,  y 
bénéficient  déjà  de  la  compensation  de  cent  mille 
joies  intimes  et  réelles.  Quiconque  possède  cette 
précieuse  infirmité  de  la  préoccupation  dira  avec 
moi  que  je  ne  soutiens  pas*un  paradoxe.  Il  y  a 
dans  l'air,  dans  l'aspect,  dans  le  son  de  Paris,  je 
ne  sais  quelle  mfluence  particulière  qui  ne  se 
rencontre  point  ailleurs.  C'est  un  milieu  gai,  il 
n'y  a  pas  à  en  disconvenir.  Nulle  part  le  charme 
propre  aux  climats  tempérés  ne  se  manifeste  mieux 
(quand  il  se  manifeste)  avec  son  air  moite,  ses 
ciels  roses  moirés  ou  nacrés  des  tons  les  plus  vifs 
et  les  plus  fins,  les  vitres  brillantes  de  ses  bou- 
tiques follement  bigarrées,  l'aménité  de  son  fleuve 
ni  trop  étroit  ni  trop  large,  la  clarté  douce  de  ses 
reflets,  l'allure  aisée  de  sa  population,  à  la  fois 
active  et  flâneuse,  sa  sonorité  confuse  où  tout 
s'harmonise,  chaque  bruit,  celui  de  la  population 
marinière  comme  celui  de  la  population  urbaine, 
ayant  sa  proportion  et  sa  distribution  merveilleu- 
sement fortuite.  A  Bordeaux  ou  à  Rouen,  les  voix 
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et  le  inoiivemeiU  du  fleuve  dominent  tout,  et  ou 
peut  dire  que  la  vie  est  sur  l'eau  :  à  Paris,  la 
vie  est  partout;  aussi  tout  y  paraît  plus  vivant 
qu'ailleurs. 

Il  est  donc  très-doux,  pour  quiconque  peut  jouir 
du  moment  présent,  de  se  laisser  bercer  par  le 
mouvement  et  le  murmure  particuliers  à  cette 
ville  folle  et  sage,  où  l'imprévu  a  toujours  établi 
son  règne,  grâce  aux  habitudes  de  bien-être  que 
chacun  y  rêve  et  à  la  grande  sociabilité  qui  la 
préserve  des  luttes  prolongées.  Paris  veut  vivre, 
il  le  veut  impérieusement.  Au  lendemain  des  com- 
bats il  lui  faut  des  fêtes  :  on  s'y  égorge  et  on  s'y 
embrasse  avec  la  même  facilité  et  la  même  bonne 
foi.  On  y  est  profondément  égoïste  chez  soi,  car, 
dans  chaque  maison,  un  petit  monde,  assez  mal- 
heureux et  souvent  mauvais,  s'agite  et  conspire 
contre  tout  le  monde.  Mais  descendez  dans  la  rue, 
suivez  les  quais  ou  les  boulevards,  traversez  les 
jardins  publics  :  tous  ces  êtres  vulgaires  ou  per- 
nicieux forment  une  foule  bienveillante ,  soumise 
aux  influences  générales,  une  population  douce, 
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roiifiaiife,  polie,  on  dirait  presque  fraternelle,  si 
l'on  jugeait  des  cœurs  par  les  visages,  ou  des 
intentions  par  la  démarche.  Quel  est  donc,  je  ne 
m'en  souviens  plus,  l'illustre  étranger  qui  disait 
avoir  du  plaisir  à  se  jeter  dans  les  foules  de  Paris 
pour  s'entendre  dire  à  chaque  instant  par  ceux 
qui  le  coudoyaient  ou  le  poussaient  involontaire- 
ment :  «  Pardon,  monsieur!  » 

Mais  nous  voici,  nous  autres  gens  distraits, 
clans  les  nouveaux  jardins  publics,  et  tout  à  coup 
nous  devenons  attentifs  pour  peu  que  nous  ayons 
pensé  à  quelque  chose  en  ayant  l'air  de  ne  penser 
à  rien.  Impossible  de  marcher,  même  dans  une 
ville  amusante  et  charmante,  sans  rêver  un  es- 
pace illimité,  les  champs,  les  vallées,  le  vaste  ciel 
étendu  sur  l'horizon  des  prairies.  Vojci  de  la  ver- 
dure :  on  y  court,  on  ouvre  les  yeux. 

Le  nouveau  jardin  vallonné  et  semé  de  cor- 
beilles de  fleurs  exotiques,  c'est  toujours ,  en 
somme,  le  petit  Trianon  de  la  décadence  classique 
et  le  jardin  anglais  du  commencement  de  ce  siècle, 
perfectionnés  en  ce  sens  qu'on  en  a  multiplié  les 
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mouvements  et  les  accidents  afin  de  réussir  à 
réaliser  l'aspect  du  joaysage  naturel  dans  un  es- 
pace limité.  Rien  de  moins  justifié,  selon  nous, 
que  ce  titre  de  jardin  paysager  dont  s'empare  au- 
jourd'hui tout  bourgeois  dans  sa  villa  de  province. 
Même,  dans  les  espaces  plus  vastes  que  Paris 
consacre  à  cette  fiction,  n'espérez  pas  trouver  je 
charme  de  la  nature.  Le  plus  petit  recoin  des 
roches  de  Fontainebleau  ou  des  collines  boisées 
de  l'Auvergne,  la  plus  mince  cascatelle  de  la  Gar- 
gilesse,  le  plus  ignoré  des  méandres  de  l'Indre,  ont 
une  autre  tournure,  une  autre  saveur,  une  autre 
puissance  de  pénétration  que  les  plus  somptueuses 
compositions  de  nos  paysagistes  de  Paris!  Si  vous 
voulez  voir  le  jardin  de  la  création,  n'allez  pas  au 
bout  du  monde.  Il  y  en  a  dix  mille  en  France 
dans  des  endroits  où  personne  n'a  affaire  ou  dont 
personne  ne  s'avise.  Cherchez,  vous  trouverez  ! 

Mais  si  vous  voulez  voir  le  jardin  décoratif  par 
excellence,  vous  l'aurez  à  Paris,  et  disons  bien 
vite  que  l'invention  en  est  ravissante.  C'est  du 
décor,   pas  autre  chose,  prenez-en    votre   parti. 
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mais  du  décor  adorable  et  merveilleux.  La  science 
et  le  goût  s'y  sont  donné  la  main  ;  inclinez-vous, 
c'est  un  jeune  ménage. 

Le  monde  végétal  exotique  qui,  peu  à  peu,  nous 
a  révélé  ses  trésors,  commence  à  nous  inonder  de 
ses  richesses.  Chaque  année  nous  apporte  une 
série  de  plantes  inconnues  dont  plusieurs  enri- 
chissaient sans  doute  déjà  les  herbiers  et  trou- 
blaient les  notions  des  classificateurs  éperdus,  mais 
dont  nous  ignorions  le  port,  la  couleur,  l'aspect, 
la  vie  enfin.  Les  nombreuses  serres  de  la  ville  de 
Paris  possèdent  un  monde  de  merveilles  qui  s'ac? 
croît  sans  cesse,  et  où  d'habiles  et  savants  horti- 
culteurs naturalistes  peuvent  s'initier  aux  secrets 
de  la  conservation  et  de  la  reproduction  propres 
à  chaque  espèce.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai 
vu  là  comme  dans  un  rêve  des  3IiUe  et  une  Nuits, 
Mais  ce  sanctuaire  est  fermé  au  public,  qui  en  est 
dédommagé  par  l'arrangement  exquis  que,  dans 
des  espaces  libres  de  gradins  et  de  vitraux,  ces 
maîtres  jardiniers-botanistes  savent  donner  aux 
élèves   sortis   de    leurs   mains.    Ces  élèves    sont 
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devenus  robustes  et  luxuriants  quand  ils  les  livrent 
à  la  décoration  des  palais,  des  squares  et  des  Jar- 
dins publics.  Déjà  ils  ont  mis  en  plein  air,  durant 
Tété,  d'admirables  végétaux  qui  n'avaient  orné 
encore  que  les  grandes  serres  vitrées  dites  jar- 
dins d'hiver.  Ils  ont  étudié  le  tempérament  de  ces 
pauvres  exotiques  qui  végétaient  perpétuellement 
dans  une  chaleur  factice;  ils  ont  découvert  que 
les  uns,  réputés  délicats,  avaient  une  vigueur 
toute  rustique,  tandis  que  d'autres,  plus  mysté- 
rieux, ne  supportaient  pas  sous  notre  ciel  des 
froids  aussi  intenses  que  ceux  qu'ils  endurent 
patiemment  sur  leur  terre  natale.  Mais,  comme 
les  animaux,  les  végétaux  sont  susceptibles  d'é- 
ducabilité,  et  un  moment  viendra,  je  n'en  doute 
pas,  où  plus  d'un  qui  se  fait  prier  pour  vivre  chez 
nous,  produira  des  fruits  ou  des  rejets  de  bonne 
volonté  *. 

1 .  La  i-éothermie  ou  manière  de  chauffer  les  terrains 
avec  des  briques  et  autres  moyens  artificiels,  est  une  ingé- 
nieuse d(''Couverte  récente;  Thydrothermie  ou  arrosage  à 
l'eau  chaude  est  due  à  M.  André,  auteur  d'excellents  tra- 
vaux scientifiques  et  pratiques. 
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Nous  aurons  doue  gratis  sous  les  yeux,  à  toute 
Iieure  de  la  belle  saison,  des  formes  tropicales, 
peut-être  des  fougères  arborescentes,  déjà  faciles 
à  transporter  en  serre  malgré  leur  âge  respectable 
de  plusieurs  centaines  de  siècles,  des  orchidées 
splendides,  des  lataniers  colosses,  des  fûts  de  co- 
lonnes végétales  dont  la  vieillesse  semble  remonter 
à  l'âge  de  la  flore  des  houillières,  des  feuilles  sa- 
gittées  de  dix  mètres  de  longueur  qui  ont  l'air  de 
descendre  d'une  autre  planète,  des  feuillages  colorés 
dont  l'éclat  eff'acera  celui  des  fleurs,  des  graminées 
plus  semblables  à  des  nuages  qu'à  des  herbes,  des 
mousses  plus  belles  que  le  velours  de  nos  iàbri- 
(jues,  des  parfums  inconnus  aux  combinaisons  de 
la  chimie  industrielle,  enfln  de  gigantesques  her- 
biers vivants  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Arrêtons-nous  ici  ;  rêvons  un  peu,  puisque,  le 
premier  étonnement  passé  et  la  première  admi- 
ration exprimée,  nous  voilà  emportés  par  l'imagi- 
nation dans  les  mondes  lointains,  dans  les  îles 
encore  désertes,  dans  les  solitudes  ignorées  d'oîi 
le  naturaliste  coui'ageux  et  passionné  noub  a  rap- 
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porté  ces  trésors  au  péril  de  sa  vie.  En  fait  dv 
périls  il  ne  faut  pas  parler  seulement  des  caprices 
(le  la  mer,  du  venin  des  crotales,  du  nuisible  ap- 
pétit des  animaux  sauvages  et  des  cannibales  indi- 
gènes, dont  certains  sont  friands  de  chair  blanche 
à  la  sauce  tomate;  les  plantes  elles-mêmes  ont 
parfois  des  moyens  de  défense  plus  prompts  et 
plus  directs,  à  preuve  la  belle  ortie  que  nous  avons 
vue  toute  couverte  naturellement  d'une  buée 
argentée,  visqueuse,  qu'on  peut  toucher,  mais  toule 
fournie  en-dessous  de  poils  couleur  de  pourpre, 
dont  le  moindre  contact  avec  la  peau  donne  la 
mort. 

Rassurez-vous  ;  celle-là  ne  sortira  pas  de  sa  pri- 
son de  verre.  Nous  errons  donc  à  quelques  milliers 
de  lieues  du  parc  de  Monceaux  ou  des  jardins  déco- 
ratifs qui  bientôt  doivent,  dit-on,  le  surpasser.  La 
riche  décoration  qui  nous  environne  ne  peut  nous 
faire  illusion  longtemps  :  trop  de  contrées  diverses, 
trop  de  pays  très-différents  et  très-éloignés  les  uns 
des  autres  ont  contribué  à  cette  ornementation 
fabuleuse  qui  se  présente  là  comme  un  résumé 
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artistique  de  la  création.  Nous  courons  nécessai- 
rement de  l'un  à  l'autre  sur  les  ailes  de  l'intuition, 
et,  frappés,  honteux  de  la  quantité  de  choses  que 
nous  ignorons  encore,  nous  sommes  pris  du  désir 
de  voyager  pour  apprendre,  ou  d'apprendre  pour 
voyager  avec  plaisir  et  avec  fruit. 

Croit-on  que  cet  instinct  de  curiosité,  éveillé 
dans  des  tempéraments  aussi  légers  et  aussi  pares- 
seux que  ceux  de  la  population  parisienne,  ne  soit 
pas  une  véritable  découverte  faite  par  le  progrès 
à  son  propre  bénéfice?  Le  progrès  n'y  a  pas  songé  ; 
il  est  de  sa  nature  de  marcher  un  peu  comme  le 
distrait  dont  j'ai  fait  l'apologie,  sans  savoir  où  il 
va.  Ou  bien  il  cherche  une  chose  et  il  en  trouve 
une  autre,  et  longtemps  il  la  tient  dans  ses  mains 
par  caprice,  par  mode  ou  par  désœuvrement,  sans 
savoir  à  quoi  elle  est  bonne.  Un  malin,  le  goût 
des  fleurs  s'empare  de  lui  et  entre  comme  un  élé- 
ment essentiel  dans  la  civilisation.  On  veut  des 
tulipes  d'un  prix  exorbitant;  un  autre  jour,  on 
s'avise  de  la  beauté  des  feuillages,  et  on  demande 
(les  feuillages  aux  quatre  coins  du  monde. 
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Pendant  une  saison,  on  veut  des  aroidées  et  pas 
autre  chose;  un  peu  plus  tard,  il  ne  faut  parler 
que  de  fougères  ou  de  bégonias  tachetés.  Enfin, 
au  bout  d'un  certain  temps,  il  se  trouve  que  la 
mode  a  formé  et  répandu  partout  un  musée  d'his- 
toire naturelle  très-beau,  très-précieux,  à  la  portée 
de  presque  toutes  les  bourses,  à  la  merci  de  tous 
les  regards.  Le  progrès  du  luxe  a  travaillé  pour 
celui  de  la  science.  L'art  s'en  est  mêlé  puissam- 
ment. Il  a  éduqué  l'œil  du  public  en  lui  montrant 
des  groupes  où  la  grâce  a  présidé  au  choix  des 
formes  et  à  l'arrangement  des  masses.  Le  popu- 
laire qui  liasse  apprend  les  secrets  de  la  lumière 
CL  ce  que  signifie  en  réalité  le  mot  couleur  et  celui 
(\'('/Jet.  Des  masses  de  papyrus  percent  le  gazon 
et  cachent  sous  leurs  tiges  pressées  le  baquet  où 
plongent  leurs  racines.  (Je  me  rappelle  le  temps 
où  l'on  me  disait  (jue  ces  plantes  ne  pouvaient 
vivre  que  dans  les  eaux  limpides  et  courantes  de 
la  fontaine  Aréthuse.)  Le  passant  apprend  l'emploi 
ancien  du  papyrus,  et  de  là  lui  viennent  mille 
notions  sur  le  passé,  dcj)uis  ces  premiers  essais 


I.A   KÈVERIK    A    l'A  JUS  313 

jusqu'à  ceux  de  toutes  les  matières  végétales  qui 
|)euveiit  remplacer  le  chiffon,  déjà  si  cher  et  si 
rare,  Ijientôt  introuvable.  Mille  autres  plantes 
éveillent  les  notions  géographiques,  d'où  découlent 
toutes  les  autres  notions  scientifiques,  sociales, 
économiques,  historiques,  religieuses,  politiques, 
industrielles.  Voilà  l'entant  du  peuple  initié  au 
besoin  de  connaître,  de  trouver  et  d'agir,  par  le 
i'rère  oublieux  de  la  misère,  par  le  luxe  !  La 
France  n'est  pas  encore  assez  riche  pour  donner 
l'instruction  gratuite;  des  millions  sont  dépensés 
en  détail  pour  la  donner  indirectement  :  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  rêver  ? 

Voilà  pourquoi,  chers  provinciaux,  le  peuple 
de  Paris  est  ou  devient  si  vite  plus  vivant  que 
vous-mêmes.  Il  n'a  pas  votre  santé,  ni  môme 
votre  activité  soutenue  ;  il  est  badaud  :  il  perd 
beaucoup  de  temps,  il  se  distrait  pour  une 
mouche.  Les  fortunes  qui  se  font  chez  vous 
viennent  pourtant  s'engloutir  dans  cette  vie  in- 
tense du  doux  Paris  au  teint  pâle  qui  vous  absorbe 
et  vit  plus  longtemps  que  vous. 

18 
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A  (jui  la  faute?  A  vous  qui,  dans  vos  petites 
villes,  ne  savez  pas  ou  ne  voulez  pas  organiser 
le  luxe  pour  tous.  Déjà  les  grands  centres  suivent 
le  bon  exemple  :  suivez-le  dans  les  petites  loca- 
lités, et  puisque  vous  ne  faites  pas  des  écoles 
gratuites,  faites  des  jardins,  faites  des  théâtres, 
donnez  des  concerts,  des  fêtes,  ayez  des  musées. 
Il  n'est  si  petit  coin  qui  ne  puisse  fournir  des 
matériaux  intéressants  et  relativement  complets 
pour  toutes  ces  choses.  Portez  chez  vous  le  sen- 
timent de  ce  que  vous  aurez  vu  de  beau  et  de 
bon  à  Paris. 

Quitterons-nous  les  jardins  décoratifs  sans  rêver 
auprès  des  délicieux  bibelots  hydrauliques  qui 
jouent  maintenant  un  si  grand  rôle  dans  nos 
embellissements?  L'eau,  clarifiée  par  le  mouvement 
précipité,  est  toujours  une  musique  et  une 
lumière  dont  l'art  ne  peut  rompre  le  charme. 
L'insoumise  par  excellence  peut  modifier  son  al- 
lure, mais  elle  garde  son  éclat  et  sa  voix. 

J'ai  vu  des  artistes  naturalistes  véritablement 
furieux  contre  ces  jouets  ruineux  qui  prétendaient 
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leur  rappeler  la  nature,  et  qu'ils  traitaient  de 
puériles  et  monstrueuses  contrefaçons.  «  Qu'on 
nous  apporte,  disaient-ils,  les  puits  de  roches 
ei  de  verdure  de  Tivoli  avec  leurs  tourbillons 
d'eau  impétueuse,  ou  que  l'on  nous  rende  les 
tritons  souffleurs  de  Versailles,  les  concerts  hy- 
drauliques des  jardins  de  Frascati,  toutes  les 
folies  du  rococo,  plutôt  que  ces  grottes  postiches 
et  ces  cascades  menteuses.  C'est  fausser  toutes 
les  notions  du  vrai,  toutes  les  lois  du  goût,  tout 
le  sentiment  d'une  génération  que  l'on  prétend 
rendre  artiste  et  savante  !  »  Ils  étaient  indignés 
et  nous  n'avons  pu  les  calmer. 

Partagerons-nous  leur  colère?  Non,  il  y  a  entre 
le  réel  et  le  convenu,  entre  l'art  et  la  nature,  un 
milieu  nécessaire  à  la  jouissance  sédentaire  du 
grand  nombre. 

Combien  de  pauvres  citadins  n'ont  jamais  vu 
et  ne  verront  jamais  les  sites  pittoresques  de 
l'Espagne,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  et  les  enchan- 
tements de  la  perspective  particulière  aux  grands 
accidents  de  la  montagne  et  de  la  forêt,  du  lac 
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e(  (lu  LorrenL,  qu'a  travers  les  ficlions  fie  nos 
théâtres  et  de  nos  jardins!  Il  est  impossible  de 
leur  en  présenter  des  spécimens  réels  ;  il  faut  se 
])orner  à  copier  un  détail,  un  recoin,  un  épisode. 
Je  ne  puis  vous  apporter  TOcéan,  contentez-vous 
d'un  récif  et  d'une  vague.  Ce  détail  ne  gagnerait 
rien  à  centupler  à  prix  d'or  ses  proportions  déjà 
notables;  il  ne  serait  pas  plus  vrai.  Tout  ce  que 
l'on  peut  nous  demander,  c'est  de  le  faire  joli  ; 
et,  sous  ce  rapport,  nos  jouets  hydrauliques  sont 
sans  reproche.  Jadis,  ils  étaient  bien  plus  coûteux 
et  ils  nous  transportaient  dans  un  monde  mytho- 
logique de  marbre  ou  de  bronze,  ([ui  ne  réali- 
sait pas  davantage  le  style  antique  de  la  poésie, 
des  jardins  et  des  temples  grecs.  Ils  ont  formé 
longtemps  un  style  à  part,  tout  de  fantaisie,  qui 
a  bien  son  charme,  mais  qu'il  faut  laisser  où  if 
est.  Apollon  et  ses  nymphes,  Neptune  et  Amphi- 
Irite  n'ont  plus  rien  à  nous  dire,  à  moins  qu'ils 
ne  nous  parlent  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  que 
nous  ne  comptons  pas  recommencer.  La  pensée 
de  notre  époque  vise  à  nous  faire  aimer  la  nature. 
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Le  roman li'imp  nous  a  dél)arrnssés  des  f<'lir'he> 
(\u'\  ne  nous  permettaient  pas  de  la  voir,  de  la 
comprendre  et  de  l'aimer  pour  elle-même.  Ce 
que  nous  voulons  ajiprendre  aujourd'hui  à  nos 
enfants,  c'est  que  la  grâce  est  dans  l'arbre  et  non 
dans  l'hamadryade  qui  Thabitait  jadis;  c'est  que 
l'eau  est  aussi  belle  sur  le  roc  que  dans  le  marbre; 
c'est  que  l'affreux  rocher  lui-même  a  sa  physiono- 
mie, sa  couleur,  sa  plante  chérie  dont  les  enrou- 
lements lui  font  une  tenture  merveilleuse;  c'est 
que  les  rocailles  n'ont  pas  besoin  de  symétrie  et 
de  revêtement  de  coquilles  :  il  ne  s'agit  ({ue  d'imi- 
ter, avec  une  habileté  amoureuse  du  vrai,  leurs 
dispositions  naturelles  et  leurs  poses  monumenta- 
les, aisées  ou  fantasques.  Plus  tard,  si  nos  enfants 
voient  comment  la  vraie  nature  procède,  ils  ne  la 
goûteront  que  mieux,  et  ils  se  rappelleront  les  ro- 
cailles de  LiOngchamps,  de  Monceaux  et  des  buttes 
Chaumont  comme  on  se  rappelle  avec  plaisir  et 
tendresse  la  petite  plante  grêle  que  l'on  a  culti- 
vée sur  sa  fenêtre ,  et  que  l'on  voit,  puissante  et 
grandiose,  s'épanouir  dans  sa  patrie. 
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Quittons  les  jardins  décoratifs.  Ce  soir,  tout 
en  rêvant,  nous  irons  peut-être  à  l'Opéra  ou  à 
quelque  ballet  des  théâtres  de  féeries;  nous  y 
verrons  les  fantastiques  effets  de  la  lumière  élec- 
trique, créer  sous  nos  yeux  une  nature  de  con- 
vention bien  autrement  infidèle  que  celle  des 
jardins,  éclairés,  du  moins,  d'un  vrai  soleil  ou 
d'une  vraie  lune.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  proscrire 
ces  splendides  illuminations  de  la  peinture?  Je 
protesterais,  je  l'avoue.  Cette  lumière  colorée  si 
intense  m'emporte  plus  loin  encore  que  la  vue 
des  plantes  exotiques.  Elle  me  fait  monter  jusqu'à 
ces  autres  mondes,  où  des  astres,  éblouissants 
et  en  plus  grand  nombre  que  dans  le  nôtre,  em- 
brasent de  leurs  rayonnements  des  paysages  in- 
descriptibles. 
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